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A Miguel Angel,
mi hermano de sangre
y también vargasllosiano

A Mario Vargas Llosa? La ciudad y los perros,
La Casa Verde y Conversacién en La Catedral,
SN0 SOM Acaso tres motivos suficientes?
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Todos rieron por lo que hice pero guardaron silencio
cuando entré el profesor de educacién fisica de apellido
Martinez. Yo sé que Martinez y esta profesora se acues-
tan. Se nota a la legua que ella se la chupa y que €l la
monta por atrds. Resumiendo: Martinez me llevé a la di-
reccién a empellones y cuando estuve frente al director
éste me dijo:

—Si no pide disculpas lo vamos a echar.

Me puse de rodillas. Empecé a llorar. Inventé que
mi madre se drogaba y que me obligaba a comprarle dro-
ga por las noches. Es decir, que tenfa problemas en casa.
El director se tocé el cabello, como si de pronto la pelu-
ca estuviese a punto de desprendérsele del crdneo. Me
mird con ldstima y me dijo que mejor no vuelva ya a cla-
ses. Como castigo me mandé a la biblioteca a leer algo

para pasar el rato.

7

Estuve en la biblioteca mirando por la ventana:
observé las aulas, las gradas que daban a una de las can-
chas y la pared que a su vez cercaba el terreno donde ha-
bfan hallado al nifio muerto. Miré también las mesas va-
cfas y el silencio me golpeé el rostro. Entonces me acer-
qué a los armarios buscando alguna revista con dibujos
de chicas para poder pajearme un rato y entonces lo vi.

8

El libro se llama La ciudad y los perros y el autor
Mario Vargas Llosa. Nunca antes habfa leido un libro,
pero la verdad es que éste me atrapé desde el principio.
Cuando la bibliotecaria me dijo que ya era hora de aban-
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donar la sala estuve a punto de saltar sobre ella y encima
habrfa sido capaz de desnudarla y cortarla en mil peda-
zos. Pero no lo hice. Sélo doblé una esquina de la pdgi-
na en donde me habifa quedado y le dije que volverfa ma-

fana.

9

Por si acaso le dije a mi madre que me comprara
el libro. Ella me miré sorprendida y me dijo que no tenfa-
mos dinero para comprar un libro ahora, que ya bastaba
con estar en un buen colegio. En un colegio reputado.

—;Qué mds quieres? —me dijo.

Imaginé que me lanzaba sobre ella, que la toma-
ba por el cuello y que la ahorcaba hasta que prometfa
comprirmelo mafiana mismo. Me dijo que los billetes no
le alcanzaban y que no crecfan en los 4rboles, que cémo
era posible que en el colegio pidieran tantos libros.

—LEsos creen que todos somos ricos —concluyé
como una perra rabiosa—. Son unos ladrones, igual que
los del Monte Sagrado.

Me levanté de la mesa y fui a mi habitacién sin
decirle nada. Quise llorar, pero me contuve. Por la noche
sofié que estaba en el colegio militar Leoncio Prado. So-
fié que me agarraba a golpes con el Jaguar y que le gana-
ba. Sofié que me tiraba a todos los cadetes y encima a to-
dos los sargentos, tenientes y coroneles. Me desperté y vi
que la tenfa parada. Imaginé la cara de Sally, sus ojos ce-
lestes, la melena rubia: me hice una paja furiosa y escan-
dalosa, seguro que los resortes del somier sonaron, pues
mi madre entrdé a mi habitacién y con los ojos cerrados
me dijo que ya era hora de levantarme.
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10

Antes de entrar al Irlandés mi hermano y yo es-
tdbamos en el Monte Sagrado. Mi madre decfa cada vez
que tenfa que pagar las pensiones:

—Esos curas son unos rateros.

Y yo pensaba: y encima unos hijos de puta.

11

Creo que el pajero de Ismael, Sergio y yo estamos
enamorados de Sally. S¢é que es cierto porque s6lo habla-
mos de ella, sélo pensamos en ella. Cuando conversamos
acerca de un tema equis sale el nombre de ella sin querer
o bien las cosas que hizo en tal o cual clase. S¢ que es pe-
ligroso enamorarse a esta edad y mucho mds de una mu-
jer como ella. Sé que no me harfa caso ni en mil doscien-
tos afios. Tal vez ni en mil novecientos. Sé que yo le pa-
rezco peligroso (y lo soy), un loco que el rato menos pen-
sado la violarfa sin misericordia y que tal vez luego la ma-
tarfa despacio, con el cuchillo que mi madre dice que
pertenecié a mi abuelo y que, segtn ella, le salvé la vida
en la guerra del Chaco.

12

El cuchillo de mi abuelo no era para defenderse
de los paraguayos, sino de sus propios compafieros. Mi
abuelo siempre decfa que ese cuchillo lo habfa salvado en
el cerco de Boquerén. Mi abuelo decfa que habfa dos ti-
pos que se lo querfan comer, decfa que como no habfa
comida en Boquerdn ese par querfa saciarse con su carne.
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Mi abuelo decfa todo el tiempo que desde el dia en que
les mostré el cuchillo ya nadie se metfa con él.

13

Ayer terminé de leer La ciudad y los perros y casi
lloro por lo que le pasé al pobre Jaguar. Quiz4 yo soy co-
mo él. Un poco maleante. Un poco rencoroso. Alguien
que odia a los soplones.

14

En la clase de literatura nos dijeron que habldra-
mos de un libro. Yo hablaré de La ciudad y los perros y les
diré a los demds que es el mejor libro del mundo (aun-
que es el dnico que lef hasta ahora en mi vida). Y si no
me creen o no les gusta pensaré en la posibilidad de ma-
tarlos. De entrar algtin dfa al aula y disparatles a todos.
Matar a Sergio, por ejemplo, despedazar su estémago lle-
no de grasa. Disparar a las bolas de Ismael y gritarle pa-
jero frente a todos. Luego apuntarfa a la cabeza de cada
uno y los insultarfa antes de matarlos. Sélo dejarfa viva a
Sally y le dirfa:

—A ti no te mato porque sé que estoy enamorado.

Pero sélo son suefios.

15

~ Hablé del libro sin parar, contando todas las co-
sas que se hacfan en el Leoncio Prado. La profesora a la
que llamé puta y maldita perra sonrefa a cada momento
y decfa muy bien muy bien y al finalizar la exposicién me
puso de ejemplo. Luego los demds hablaron de libros se-
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guramente aburridos y estdpidos. Sally hablé de £/ prin-
cipito y con sélo ofr el nombre me dieron ganas de abo-
fetearla y luego desvestirla. Ya dije que me dicen el loco.
A lo mejor tienen razén.

16

En la biblioteca del colegio no hay otro libro del
tal Vargas Llosa, asf que tuve que ir a una librerfa a ver si
hallaba otros. Apenas entré una mujer me hizo dejar la
mochila en el mostrador y me dio una ficha. Fui con mi
ficha por callejones rodeados por estantes repletos de li-
bros, busqué por todos lados y no encontré nada. Enton-
ces tuve que acercarme al mostrador y preguntar si tenfan
libros de Mario Vargas Llosa. La mujer que atendfa des-
pués de pensar un rato me sefialé una esquina:

—Autores latinoamericanos —me dijo.

Fui hasta ah{ y encontré los siguientes: La Casa
Verde, Conversacion en La Catedral, Historia de Mayta y
El hablador. Vi los precios y supe que jamds podria com-
prarlos en toda mi vida, asf que estuve hojedndolos por .
algunos minutos hasta que me dolieron las piernas de
tanto estar parado. Fui hasta el mostrador y devolvf la fi-
cha. La mujer me regresé la mochila y pensé que retorna-
rfa para robarlos.

17

Serd la primera vez que robaré algo en serio. An-
tes, en el Monte Sagrado, s6lo robaba ldpices, tajadores o
calculadoras para luego venderlos y comprar cigarrillos o
revistas porno.
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18

A la noche esperé a que mi madre se durmiera, a
que mi hermano menor dejara de ver los partidos de fijt-
bol y también durmiera para salir de casa. La calle de mi
casa es distinta de noche. La verdad es que parece sacada
de una de esas peliculas de terror que vefamos con mi pa-
pd antes de que muriera. Como Viernes 13, mds o menos.
Caminé por largo tiempo hasta llegar a la librerfa. La
puerta era de madera, asf que busqué algo con qué rom-
perla. Después de mucho tiempo hallé una piedra gran-
de, sin forma. Esperé a que una pareja arrecha pasara y
luego de estar seguro de que se encontraban lejos la estre-
11é sobre la superficie varias veces hasta que se abrié un
orificio por donde pude pasar. Entré, fui directo a la sec-
cién autores latinoamericanos y cogf los libros que habia
visto por la mafiana.

19

Mi madre se sorprendié cuando vio que en mi
mesa de noche habia tantos libros acumulados. Al prin-
cipio sélo pasaba por mi lado para verme de reojo: la
muy puta seguro sospecha que me los robé o que hice al-
go (que se la chupé a alguien, por ejemplo) para obtener-
los. Al fin se detuvo cerca de mi cama, se senté en ella y
me dijo:

—;De dénde sacaste tanto libro?

Yo pensé que era una pobre cojuda, seguro que en
su vida habfa visto tantos libros juntos.

—DMe los presté Sergio —le dije, y creo que no
me creyé o a lo mejor creyé que el gordo me pagaba fa-
vores sexuales con libros.
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Salié sin decirme nada y sé que fue a su habita-
cién a poner flores a la virgen, a rogarle que gufe mi ca-
mino. Estd demds decir que mi madre cree que soy mari-
cén porque siempre ando con chicos, porque siempre di-
go que odio a las mujeres. Si supiera que estoy enamora-
do de Sally se alegrarfa, tal vez sélo asi dejarfa de creer
que soy un marica. Pero nunca se lo voy a decir.

20

Comencé a leer La Casa Verde. Es una novela lar-
ga y a veces no logro comprender algunas cosas, pero me
gusta cuando aparece Fushfa. Me gustarfa ser como éL.
Tener aventuras, tirarme mujeres, y también agonizar.
Me la paso leyendo, incluso a veces pido permiso para ir
al bafio y me pongo el libro debajo de la chompa, atrapa-
do por el cinturén. Entro a los bafios y me quedo ahf le-
yendo hasta que me hace frio y sé que el profesor de tur-
no sospechard mi ausencia.

21

Sigo pensando en el nifio asesinado. Los profesores
de este colegio no quieren hablar del tema porque saben
que se trata de un escdndalo. Pero yo seguf averiguando y
la verdad es que no me parece una cosa tan terrible. Eso
ocurre todos los dfas. A cada rato. Sélo que acd es un tema
tabt. Como si el violador hubiera sido uno de los profeso-
res. Algin dfa sabré la historia completa y la contaré a to-
dos los que quieran ofrla. Por lo pronto, cuando no quiero
ir a clases me voy al terreno donde dicen que lo encontra-
ron y me quedo ahf viendo los escombros, imaginando su
cuerpo, los cabellos llenos de sangre y la ropa sucia.
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22

Ayer, al volver a casa, me di con una sorpresa.
Apenas abrf la puerta de calle encontré al profesor Mar-
tinez sentado a la mesa, con un plato lleno de sopa al
frente. Mi madre me vio y sonrid, con esa sonrisa falsa
que pone siempre cuando sé que desea que haga algo que
no quiero.

—Mira quién vino —me dijo.

El profesor Martinez sélo me miré, levant6 una
ceja a modo de saludo, se puso de pie e intentd darme la
mano. Yo no sabfa qué hacer. Vi a mi madre, di vueltay

salf corriendo.
23

Asf que estdn saliendo. A lo mejor yo soy el cul-
pable, pues seguramente el director del colegio mandé al
profesor Martinez a hablar con mi madre por eso de las
drogas. A lo mejor mi madre le dijo que yo estaba algo
loco y él empezé a pretenderla. No sé qué decir, no sien-
to celos, ni rabia: creo que no me importa, pero haré co-
mo si realmente estuviera molesto.

24

Cada dia que pasa me obsesionan dos cosas: Var-
gas Llosa y el nifio muerto. A veces suefio con los dos, a
veces los dos son el mismo, a veces yo soy ellos y a veces
yo soy el asesino. Me despierto por las noches sudando,
y por mds que me concentro no puedo hacer que se me
pare. Imagino a Sally desnuda, llaméndome con el dedo,
pero ni eso logra ayudarme.
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25

Ahora por fin lo sé: quiero ser como Vargas Llo-
sa. No quiero ser otra cosa que un escritor. Podria contar
cosas, pero por mds que lo pienso no sé qué cosas podria
contar. El nifio muerto ya no me obsesiona tanto, inclu-
sive ahora paso por el terreno baldio y no pasa nada, ya
no me detengo a ver los restos del hoyo donde dicen que
lo hallaron. Ahora sélo quiero saber cosas de la vida de
Vargas Llosa. ;Estoy enfermo? No sé a quién preguntdr-
selo, asf que mejor me callo.

26

Hoy entregaron calificaciones. Como no podfa
ser de otra manera estoy aplazado en casi todas las mate-
rias menos en literatura y educacidn fisica. En la primera
porque siempre paro hablando de Vargas Llosa y creo que
eso me salvd y en la otra porque el profesor Martinez se
acuesta con mi madre. Ellos creen que yo no sé, pero los
oigo en la cocina hablando bajito, luego vienen las risitas
y los dios mios de mi madre y también escucho las ollas
estrelldndose contra el piso.

27

Claro que a mi madre las calificaciones no le gus-
taron. Cuando las vio solté la libreta y me dio una cache-
tada, se puso a llorar y yo sélo pensé en el cuchillo de mi
abuelo; si me dieran la oportunidad lo utilizarfa para cor-
tarla un poco, para dejarla sangrar, para decirle que no
me importa nada sino sélo ser como Vargas Llosa. Pero
me quedo callado y sélo miro el piso mientras ella grita a
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mi alrededor, levantando los brazos, diciendo que cdmo
es posible que yo pague asf el esfuerzo que hace ella de
trabajar tan duro para costearme un colegio tan caro. Y
luego dice que basta de mano de seda y me muestra un
pufio y me dice que de ahora en adelante me tendrd bien

controlado.
28

Esa noche sofié con Vargas Llosa. Sofié que era él
mismo quien me daba de golpes por todos los aplazos y
que yo le mostraba sus libros y que él sonrefa y me decifa
que no le importaba, que igual me seguirfa azotando por
ser un idiota. Entonces justo en ese momento llegaba el
nifio muerto y lo espantaba mostrdndole las heridas del
cuerpo y el ano destrozado y luego me miraba y me de-
cfa, gritando:

—;Sigo enterradol!

29

Tal vez podria contar la historia del nifio muerto.
Lo dnico malo es que no sé cédmo contar una historia.

30

Sally tiene novio. Es uno de la promocién de este
afio. Esta mafiana la vimos con Sergio. El gordo de mier-
da se qued§ sin palabras, bajé la cabeza y empezé a ha-
blarme de una enfermedad que dice que tiene y que tal
vez llegue a matarlo. Yo también me puse mal cuando los
vi tomados de la mano. Lo raro es que esta vez no me die-
ron ganas de lanzarme sobre ellos, de romperles los hue-

I .
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sos, de despellejarlos vivos y luego lanzar su carne al pa-
tio de actos del colegio. Esta vez of la historia del gordo
y me dio pena y al llegar al curso y al ver a Sally sentada
siguiendo la clase como si nada supe que jamds podré te-
ner una mujer como ella.

31

Hoy fui a misa. No es que sea supercatdlico ni mu-
cho menos. Sélo fuimos a la misa de mi padre. Mi padre
murié hace algunos afios. Yo lo vi hundirse en las aguas
mientras me pedfa con el brazo extendido que lo salvara.

32

Ahora leo Historia de Mayta. Me rio de las mari-
conadas que Vargas Llosa cuenta y a ratos me pongo a
pensar si él no serd un verdadero maricdn, pues sino ;cé-
mo puede saber tantas cosas de los putones? Y también es
un arrecho: todo el tiempo habla de tirar, de culear, de
acostarse. As{ que a veces pienso que el verdadero loco es
él y no yo.

33

Como dije, mi padre murié ahogado. Estdbamos en
el lago Titicaca, en un barquito que nos iba a llevar a una is-
la. Ese dfa yo intentaba ver las algas del fondo y mi herma-
no metfa su gorra roja al agua y luego la sacaba riendo, co-
mo un estipido. Mis padres estaban abrazados y el duefio
del bote no paraba de remar. En eso el cielo se puso gris y
empez6 a llover. La cara del duefio del bote se puso seria,
mird el cielo, mird las aguas, siguié remando y de pronto



