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Atentamente, el Boom latinoamericano

‘Las cartas del Boom’ es una recopilación sin desperdicio de la

correspondencia que se cruzaron los cuatro novelistas más notables de

esa generación, a quienes unió la extraña circunstancia de ser al mismo

tiempo grandes escritores y grandes amigos
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Leo por estos días Las cartas del Boom, un volumen de más de quinientas

páginas de gozo ininterrumpido, por lo menos para quienes tienen, como yo,

el vicio incurable de las correspondencias. No sé desde cuándo me agobia a mí

esta fiebre, y he constatado con algo de escándalo que no todos la comparten,

pero las cartas privadas de los escritores han ocupado siempre un espacio

De izquierda a derecha: Juan Goytisolo, José Donoso, Carlos Fuentes, Patricia Llosa, Mario Vargas Llosa, Ugné Karvelis,

Abraham Nuncio, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, en Bonnieux, Francia, el 15 de agosto de 1970.
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considerable en mi vida de lector. En uno de los momentos más difíciles que

he vivido, me ayudó mucho una recopilación de cartas: las que se escribieron

durante poco más de veinte años Ernest Hemingway y su editor, Maxwell

Perkins. Allí había todo un manual de instrucciones sobre lo único que las

grandes novelas no pueden enseñarle a un novelista: a lidiar con la frustración

y con el desánimo, o, en otras palabras, con esas fuerzas extrañas que vienen

de fuera ―la envidia, el resentimiento, la calumnia y la maledicencia― y

también con las que vienen de dentro ―el cinismo, la incertidumbre, la

amargura y la sensación de fracaso―. Todavía tengo el libro al alcance

constante de la mano, como el teléfono de un buen amigo. Y de ésos sí que hay

pocos.

Pero me desvío. Las cartas del Boom es una recopilación sin desperdicio de la

correspondencia que se cruzaron los cuatro novelistas más notables de esa

generación, a quienes unió la extraña circunstancia de ser al mismo tiempo

grandes escritores y grandes amigos. En orden de aparición: Julio Cortázar,

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa conformaron u

ocuparon, para monumental rabia de tantos entonces como ahora, una suerte

de lugar central de la literatura latinoamericana (el cogollito, como lo llamó

José Donoso, otro gran novelista que se sentía a la vez dentro y fuera del

grupo, y que dejó su testimonio al respecto en un libro que es al mismo tiempo

deliciosamente chismoso e irrefrenablemente serio: Historia personal del

Boom). Yo tengo para mí que lo siguen conformando, pues el tiempo, que todo

lo pone en su lugar, ha pasado tal vez con menos indulgencia por unas novelas

que por otras ―yo no puedo ya leer El libro de Manuel, por ejemplo―, pero la

obra en su conjunto de estos novelistas sigue siendo ―y lo será cada vez más,

me temo― uno de los fenómenos más sólidos y verdaderos de la literatura del

siglo XX.

Siempre hay que repetir, un poco cansadamente, que ese movimiento llamado

Boom no se limitó ni mucho menos a estos cuatro nombres, pero en el mismo

aliento es preciso conceder la verdad inevitable de que no se puede hablar del

Boom sin empezar con ellos. Tal vez nos hayamos acostumbrado a su

presencia y a la mención de sus libros, porque ya nuestra relación con todos va

cumpliendo sus años, y tal vez se nos hayan vuelto paisaje y se haya

morigerado la sensación de asombro que debieron de tener los lectores de

otras décadas, pero la coincidencia en poquísimos años de sus obras maestras

tiene que ser fuente de fascinación, o por lo menos perplejidad, para
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cualquiera que conozca la dificultad casi insuperable de escribir un libro

decoroso. Los cuatro editores de este libro ―en orden no de aparición, sino de

alfabeto: Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong

Campos― parecen estar muy conscientes de eso. En un prólogo informado y

perspicaz y además escrito con gracia, identifican los cuatro rasgos de ese

juego sagrado que fue la relación entre estos novelistas: la escritura de novelas

totalizantes, la amistad, la vocación política y el impacto internacional de sus

libros. Creo que dan en el blanco cuando citan como premisa una frase de

Vargas Llosa en carta a Carmen Balcells: el ideal de novela debería ser al

mismo tiempo Los tres mosqueteros y Ulises; es decir, una novela que sea de

aventuras sin dejar de ser absolutamente moderna.

En el centro de la conversación ―no sólo la política, sino también la literaria―
está Cuba. Sin la revolución cubana, que aparece muy poco después de la

primera carta en las vidas de estos novelistas, es imposible pensar en el Boom;

y no sólo porque los aglutinó y les puso sobre la mesa un propósito común,

sino porque los comprometió de manera tan intensa que también fue una de

las razones de sus desavenencias. Pero además (y esto también lo señalan los

prologuistas) las grandes novelas de esa generación trataron de hacer en la

ficción lo mismo que la revolución cubana trataba de hacer en la realidad:

reescribir la historia. La historia latinoamericana, que tan pródiga había sido

en mentiras y distorsiones interesadas, empezó a encontrarse con las molestas

verdades de la ficción en novelas como Cien años de soledad o La muerte de

Artemio Cruz o Conversación en La Catedral; en cambio la revolución, que

trató de imponer categorías absolutas a la molesta relatividad humana,

acabaría por ilustrar el error que puede cometerse cuando se aplican las

ambiciones de la literatura a la vida política.

Pero nada de lo anterior bastaría para explicar la felicidad que es leer este

libro, o no lo haría si no tomáramos en consideración la razón más importante:

estos cuatro escritores eran también extraordinarios corresponsales. Ya lo

sabía yo de Cortázar, cuyos cinco tomos de cartas tienen el único defecto de no

ser diez o veinte, pues era tan inteligente, y su humor tan culto y tan despojado

de pretensiones, que cada página suya nos deja con las ganas de seguir oyendo

esa voz hasta el final de los días. Pero en Las cartas del Boom están también la

inteligencia y la erudición de Carlos Fuentes, que parece haber leído todos los

libros de antes y a todos los amigos de ahora, y además tener tiempo para

escribir sobre ellos; y el ingenio vivo de García Márquez, que escribía sus
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Juan Gabriel Vásquez es escritor.

cartas de un plumazo con la misma prosa incapaz de lugares comunes que 
usaba para la literatura. Vargas Llosa es quizás el que menos entusiasmo les 
ponía a sus cartas, y más de una vez se declara pésimo corresponsal por la 
razón suficiente de que no le gustaba la tarea de serlo. Pero en las cartas 
también se retrata: generoso, curioso sin descanso y comprometido a muerte 
con el arte de la novela.

El libro está lleno de grandes momentos: el proceso de escritura de Cien años 
de soledad, las lecturas críticas que Cortázar hace de Fuentes y viceversa, los 
ataques constantes que reciben todos de lo que Fuentes llama “los pigmeos”, la 
irritación profunda que causa su éxito, los trastornos del caso Padilla, las 
alegrías de los unos por las cosas buenas que les pasan a los otros. Y lo más 
extraño, para nuestra cultura de la imagen ubicua, para nuestro mundo 
demasiado fotografiado, es que sólo exista una imagen de los cuatro novelistas 
juntos. Se tomó en un restaurante el 15 de agosto de 1970; todos venían de una 
obra de teatro de Fuentes, El tuerto es rey; se dirigían a la casa de Julio 
Cortázar en Saignon, en el sur de Francia. Seguirían carteándose, pero ya 
nunca volverían a estar juntos. Lo más cerca que estuvieron de ocupar el 
mismo lugar es el último capítulo de Terra Nostra, la novela enorme que 
Fuentes publicó en 1975, donde se reúnen sus personajes. Eso tendrá que 
bastarnos.
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