Eljuego de cartas

del Boom

Augusto Wong Campos

..esa hermandad del espiritu, ain mas fuerte que la de la sangre

L BOOM de la novela latinoamericana fue al
mismo tiempo un movimiento y un mo-
mento: un fendmeno de la década de
1960. Los nombres de sus integrantes han
sido siempre un cambalache de nombres
consensuados junto a preferencias persona-
les y arbitrariedades politicamente correctas
y hasta incorrectas. Con la mejor buena fe,
con admiracion por todo el Boomy con el
maximo animo esclarecedor, los cuatro edito-
res de Las cartas del Boom quisimos tomar el
toro por las astas y empezar por el principio,
es decir reunir a quienes los novelistas mis-
mos, al clasificar cronoldgicamente su epis-
tolario, se percibian a todas luces como los
cuatro principales, los cabecillas (por orden
de aparicion): Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez.
La primera pregunta que puede uno ha-
cerse es si sus autores creyeron ese libro po-
sible, si supieron siquiera que lo escribian
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con cada carta que intercambiaban. La res-
puesta es imposible de resolver en un si o un
no, porque leyéndolo sélo queda entrevisto
que, si llegaron a imaginarlo, jamas se hubie-
ran atrevido a escribirlo a conciencia entre
los cuatro. Quien diluye en buen humor esas
aspiraciones mas de una vez es Garcia Mar-
quez, quien al extraviarse una de sus cartas a
Fuentes lo consuela de esta manera: «Ya la
encontraran los arqueclogos cuando estén
ordenando nuestras obras completas» (7 de
diciembre de 1966, o incluso que «nuestro
verdadero destino esta en la literatura episto-
lar» (2 de noviembre de 1968). Ha tomado
mas de medio siglo descubrir que, en efecto,
Las cartas del Boom va a ser una pieza esen-
cial de las obras completas de sus autores.

Desde el punto de vista histérico y literario
(que no es el tnico criterio aunque sea el pre-
valente], los cuatro nombres tienen un orden
de aparicion en el libro y en el Boom: Fuentes
publicé en 1958 La regidn mds transparente 'y
en 1962 La muerte de Artemio Cruzy Aura, y si
no hubiera escrito mas que esos tres libros su
condicidn de clasico estaria tan legitimada
como la obra breve de Juan Rulfo. Luego,
cuando en el curso de 1963 se publicaron Ra-
yuela de Cortazar (junio) y La ciudad y los pe-
rros de Vargas Llosa (octubre), Fuentes
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descubrié que no estaba tan solo sino que
€s0s amigos eran parte de una sola fuerza,
que él bautizd en 1964 en un manifiesto-acta
de fundacidn como «la nueva novela latinoa-
mericana» (nombre previo y luego simultaneo
que tuvo el Boom hasta que, entre otros, Ge-
rald Martin, en su Journeys through the Lab-
yrinth, delimito historiograficamente estos
conceptos). La fuerza de los siguientes libros
y manifiestos de estos autores durante la dé-
cada de 1960, y la amistad entre ellos, crearon
el ambiente para el climax que significé en
1967 Cien anos de soledad de Garcia Marquez.
Las cartas del Boom detalla cada uno de
esos eventos desde el punto de vista de ellos
mismos como autores y como lectores de los
otros. Bajo esa superficie existen sin duda
muchos caminos que tomara afnos explorar a
cabalidad, si es que alguna vez se recorren;
los editores, ciertamente, no pretendimos
abarcar la cantidad de direcciones que abre
este libro en las veinticinco paginas de lain-
troduccidn. Lo que pudimos asegurar, como
editores (es decir, como lectores externos,
como no-autores), y con la ventaja de medio
siglo de distancia desde que se escribio la ul-
tima carta de aquella década inigualada para
la narrativa latinoamericana, es que nunca se
vio de modo tan palmario cémo unos autores
que hoy llamamos nuestros clasicos reportan
«en tiempo real» lo que era escribir novelas
que sentian cruciales en un escenario politico
e histérico de igual trascendencia. «Mafia in-
ternacional», la llama Garcia Marquez, en una
de las cartas en que se esmera por adscri-
birse a ella [sin saber que acabaria lideran-
dola). Las cartas del Boom es un colectivo
work in progress enterrado por décadas
sobre un conjunto de autores con unain-
fluencia sobre su lenguay su region seme-

jante a la que tienen Joyce, Kafka y Proust en
las suyas.

Como editores, intentamos reducir las pro-
porciones infinitas del Boom a un libro, a
unos autores, a una época. Posterguemos el
testimonio de cémo se hizo el libro para otra
ocasiony ocupémonos de la épocay los auto-
res. Durante los tres anos que trabajamos en
el libro, nos referimos a Las cartas del Boom
con una frase bautismal de Garcia Marquez,
«Pachanga de compadres», titulo de la sec-
cion principal del libro, es decir los intercam-
bios epistolares del periodo 1955-1975. Son
los anos de los libros clasicos del Boom y de
esos experimentos que, frustrados o no, per-
sisten como acontecimientos histéricos aun
si se pretendiera subestimarlos bajo criterios
estéticos actuales: de Los premios a Libro de
Manuel en el caso de Cortazar, de La regidn
mds transparente a Terra nostra en el caso
de Fuentes, de La hojarasca a £l otorio del pa-
triarca en el caso de Garcia Marquez, de La
ciudad y los perros a Pantaledn y las visitado-
ras en el caso de Vargas Llosa.

Quienes seguimos al Boom sabemos que
este se empieza a enumerar siempre por
esos cuatro nombres. Pero habia que explicar
ese conocimiento heredado, circunscribirlo a
las condiciones que lo hicieron posible. Dicho
de modo menos marcial, habia que encontrar
las reglas del juego [y las reglas de la/su his-
toria, si se quiere]. Nos encomendamos a Hui-
zingay llegamos a cuatro reglas que pueden
mencionarse brevemente: 1) novelas totali-
zantes que tuvieron el favor doble de criticay
publico, 2] una amistad entre los cuatro que
se tradujo en una comunicacion intensa entre
ellos y en algunos proyectos y trabajos en
comun, 3] unos mismos ideales politicos en-
carnados en la naciente Revolucién cubana, y
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4] un éxito comercial multinacional. Cada uno
de estos novelistas reunio en si esas cuatro
reglas cumpliéndolas a cabalidad, con plena
voluntad (jamas contra su voluntad] y a veces
ayudados por el azar (jamas por accidente).
Una explicacion demorada de cada una de
estas reglas, aplicadas a los cuatro, puede
encontrarse en la introduccion de Las cartas
del Boom, pero son reglas que merecerian no
solo discutirse sino ampliarse. En esta oca-
sion quisiera ampliarlas para ayudar a expli-
car como es que este cuarteto fue
privilegiado sobre los demas.

El sustrato de las reglas es que el cuarteto
del Boom tenia un conjunto de obrasy una
personalidad propia, dos condiciones contra
los que se estrella cualquier reparo lanzado
contra ellos. Que las novelas totalizantes de
cada uno son ademas de calidad perenne no
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sobra decirloy es cuanto separa a estos au-
tores de otros empenos valiosos pero de
menos resonancia literaria como los de sus
contemporaneos David Vifias en Argentina,
Carlos Martinez Moreno en Uruguay o Miguel
Otero Silva en Venezuela, quienes, recordados
en sus paises, han desaparecido practica-
mente como narrativa /atinoamericana. El
concepto de obra [oeuvre] en cada uno del
cuarteto es algo que siempre hace falta su-
brayar: un escritor de un solo libro clasico
durante esa década [como veremos en el
caso de Elena Garro o Vicente Lefiero) no es
de menospreciar pero ese solo libro no podia
configurar un «<boom», una continuidad de
obras. Aun antes de su consagracion, Corta-
zar, Fuentes y Garcia Marquez contaron con
varios libros importantes como para conven-
cer a losincrédulos, y ese factor, simultanea-

El boom en Bonnieux
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mente cuantitativo y cualitativo, fue el
desafio mayor del joven Vargas Llosa des-
pués de su primera novela, que supero con
las dos siguientes aparecidas en los afnos se-
senta (La casa verde y Conversacién en La
Catedral, a las que habria que sumar el relato
Los cachorros).

Laregla de la amistad y proyectos comu-
nes también necesita una adicidn que, aun-
que sobreentendida, puede explicitarse en
estos términos: junto al conjunto narrativo de
cada uno, estaba la figura que represento
cada uno, la personalidad literaria que escri-
bia manifiestos politicos y culturales, lo que
llevo a que fuesen percibidos como portavo-
ces de sus paises en particular y de América
Latina en general, y pasar de ser intelectuales
seducidos por la Revolucion cubana a ser se-
ductores de esta, promovidos como escrito-
res «revolucionarios» (cada quien explicaba
este adjetivo a sumodo pero nadie dudé de
que lo eran). Fueron lo que, entonces, se co-
nocia como «mandarines». En esta circuns-
tancia es donde entroncan la regla de la
amistad con la de la vocacion politica, ade-
mas de con la regla del descomunal éxito co-
mercial pues esas personalidades
magnéticas no hicieron sino aumentar el
atractivo de sus libros para el mercado, hasta
convertirlos en escritores globales. Antes de
Las cartas del Boom, esto estaba de sobra
demostrado en ciertas paginas clave de la
profesora Deborah Cohn sobre Fuentes en sus
enfrentamientos con las administraciones de
EEUU, de Gerald Martin sobre la metamorfosis
de la persona publica de Garcia Marquez en
1967 o de Carlos Aguirre sobre la respuesta
beligerante de Vargas Llosa a la publicitada
quema de ejemplares de La ciudad y los pe-
rros. Cortazar tampoco tardd en mostrarse

como una figura irresistible para la prensa
desde una presencia estelar en la revista
Casa de las Américas [1963), su cara de «ado-
lescente de cincuenta anos» en la portada de
Primera Plana (1964) y su manejo verdadera
y suculentamente «mafioso» de quiénes po-
dian serincluidos en el consagratorio libro
sobre el Boom, Los nuestros de Luis Harss
(1966; véase las cartas compiladas por Car-
les Alvarez Garriga y Aurora Bernardez). Alvaro
Santana-Acuna, en una «biografia» reciente
de Cien anos de soledad, también ha reunido
varios de estos hilos.

Establecidas y definidas un poco mas las
reglas del juego, una de las preguntas peren-
torias es qué paso con los «supernumera-
rios», o los «excluidosn. El titulo Las cartas del
Boom puede sugerir que estan presentes las
cartas de todo el Boom. Podria malpensarlo
una lectura digamos gramatical, mas apenas
se tenga la buena voluntad de leer el libro en-
tero se podra descubrir que nos hemos cir-
cunscrito a hacer visible una proeza que,
intuida por la lectura de sus novelas y repor-
tajes, no se habia descrito antes por com-
pleto, la proeza realizada por los cuatro
autores en sus cartas entrecruzadas, o lo que
es decir en sus vocaciones entrecruzadas.
Cartas que fijan los puntos cardinales del
Boom, puntos de referencia de entonces y de
todavia. Pero si para armar hay también que
desarmar, en las paginas siguientes partire-
mos desde alli, desde ese libro, para realizar
la operacidn contraria: verificar cuales fueron
las reglas que no pudo llevar a cabo el resto
de la orquesta del Boom, es decir las razones
por las que ellos serian «secundarios» no en
tanto escritores sino en relacion a ese cuar-
teto cuya conformacion tiene un fundamento
histdrico-literario.
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No hay sino espacio para unos botones de
muestra pero probablemente un libro hon-
rado podria ocuparse de todos los novelistas
que, en la década de 1960, publicaron libros
que hoy disfrutan de una estimacion tan alta
como los escritos por el cuarteto, aunque ca-
rezcan de su continuidad literaria y su perso-
nalidad intelectual. La lista no es infinita pero
es seguro que su discusion mereceria cente-
nares de paginas: por ejemplo, Fernando Iwa-
saki intento definir el Boom desde el humor a
partir de las novelas del mexicano Jorge Ibar-
glengoitia, y si el espacio lo hubiera permi-
tido yo habria dedicado unas lineas a la obra
del argentino Antonio di Benedetto... Angel
Rama por su parte constato con bastante cla-
ridad (y espanto] en 1972 que existian cuatro
sillas «en propiedad» y concedia un quinto
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«accesitario» que, en realidad, creemos que
no existe. Incluso Enrique Anderson Imbert,
en su muy reeditada historia de la literatura
hispanoamericana, concentrada en autores
vistos como archipiélagos (su Ultima edicidn
es de 1985), no puede dejar de nombrar jun-
tos a los cuatro del Boom. Cuando en las si-
guientes paginas los «excluidos» sean
sometidos a las reglas que fijamos para los
otros cuatro, se revelara bastante bien, es-
pero, por qué el Boom no pudo tener «quinto
cabecilla» aunque si, podria decirse, «mem-
bresias». Aveces chistes asi necesitan expli-
carse: reconozcamos que una veintena de
narradores integran y configuran el Boom -y
luego no s6lo narradores— pero reconozca-
mos también la existencia de un cuarteto,

Vargas Llosa, Benedettiy Fuentes. Cortesia Fundacion Benedetti



AUGUSTO WONG CAMPOS « EL JUEGO DE CARTAS DEL BOOM

que no pretendi6 reemplazar ni desplazar a
los demas, sino que simplemente existio.

Si aventuramos que los cuatro del Boom
llegaron a tiempo, ello implicaria que los
demas noy es cierto que los demas pueden
ser clasificados, entre varios modos posibles,
segun una cronologia ludica como los que
llegaron demasiado pronto, demasiado tarde
o no llegaron en absoluto. Luego, podrian dis-
cutirse algunos de ellos por orden alfabético,
pero hacerlo seria desatender la evidencia de
que hay por lo menos tres que siempre son
mencionados. Empecemos entonces por José
Donoso, Guillermo Cabrera Infante y Juan Go-
ytisolo, y luego abordemos los casos de Mario
Benedettiy Elena Garro.

El destiempo de José Donoso

ONOSO empezd con el pie derecho: se cono-

cia con el factotum del Boom, Carlos Fuen-
tes, desde los anos de colegio. Pero su
primera novela, y la de mayor difusion du-
rante la década de 1960, Coronacién (1957),
no era totalizante ni tuvo el éxito masivo de
las novelas mas representativas del Boom;
parecia mas una novela del pasado que de la
vanguardia (Enrique Anderson Imbertincluso
la compara con una novela de Galdés). Fue su
primer destiempo. Donoso era plenamente
consciente de sus limitaciones: en realidad
su escritura hasta mediados de la década, si
bien celebrada, era semejante a la de Julio
Ramadn Ribeyro, a quien un pérfido llamo «el
mejor escritor peruano del siglo XIX». En los
archivos epistolares se preservan los entu-
siasmos privados de Fuentes y Vargas Llosa
por las novelas breves de Donoso £ste do-
mingo (1966] y £/ lugar sin limites (1966),
pero, al aparecer en editoriales de distribu-

cion local (Zig-Zag y Joaquin Mortiz] sufrieron
para conseguir mas lectores y criticos que las
recomendasen en su momento, revés que
s6lo ha cambiado décadas después con la
segunda de ellas, tras ser objeto de dos edi-
ciones criticas y ser celebrada en alguna pa-
gina por el legendario Roberto Bolano.
Donoso tuvo el mismo voluntarismo de
Garcia Marquez de hacer «una novela del
Boomn» hasta que lo consiqui6 con £/ obsceno
pdjaro de la noche, en 1970, pero llegd tarde
a la fiesta: problemas administrativos le impi-
dieron ganar el premio Biblioteca Breve. 0
acaso llego a una fiesta distinta: la ejecucion
de la novela, siendo una obra maestra, era
menos totalizante que claustrofébica, en la
linea de los libros de Garcia Marquez antes de
Cien anos de soledad. Fue su sequndo des-
tiempo. Abstenerse de participar en politica
(sin viajes de solidaridad a La Habana ni la
firma de manifiestos] ya no fue un destiempo
sino un salirse de su tiempo, una posicion le-
gitima pero que sin duda perjudico la proyec-
cién que entonces brindaba el pujante
aparato politico-cultural de la Revolucidn cu-
bana; curiosamente, esa abstencion impactd
en su exencion de varios proyectos literarios
con el cuarteto organizados por Fuentes du-
rante esa década (un frustrado libro grupal
sobre dictadores latinoamericanos, «Los Pa-
dres de las Patrias», s6lo incluy6 a Donoso
como un afterthought -después de Jorge Ed-
wards-y con un dictador no elegido por Do-
noso sino encargado por Fuentes, el boliviano
Melgarejo). Todas las lanzas que se hanroto a
su favor desde siempre estan mas que justifi-
cadas, y siempre es necesario reiterar que su
exclusion del cuarteto del Boom, como en el
caso de tantos otros, no implica en absoluto
una jerarquizacion de tipo literario sino de
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orden histérico. El propio Donoso, en su Histo-
ria personal del «boom» (1972), supo sepa-
rarse del nucleo central, aunque en el
sobreentendido de que, con sus sobrados
méritos, se le incluyese en la vision del Boom
en conjunto, como en efecto ha sucedido: «...
cuatro nombres componen, para el publico, el
gratin del famoso boom, el cogollito, y, como
supuestos capos de mafia, erany siguen
siendo los mas exageradamente alabados y
los mas exageradamente criticados: Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mar-
quez y Mario Vargas Llosa [...] Es indudable
que este cuarteto de nombres, con obras de
gran calidad, ademas de difundidisimas y
traducidas a todos los idiomas, y que han
ejercido una fuerte influencia entre ellos mis-
mos y entre escritores de otras categorias del
boom, forman el gratin, el cogollito».

Contra su tiempo:
Guillermo Cabrera Infante

OMO Donoso, Cabrera Infante tenia el viento

a favor casi desde su nacimiento: su pasa-
porte cubano y su adhesidn inicial a la Revo-
lucién cubana le hubieran ganado mayores
privilegios y publicidad de los que recibié en
los afnos sesenta si pronto no hubiese tomado
distancias y abjuraciones publicas de aquella
(una posicidn que, en contrapeso, lo convirtié
en un héroe politico si no también literario).

Las expectativas de una entrada triunfal
del cubano Cabrera Infante para formar un
quinteto del Boom se desvanecieron entre
1967 y 1968. Tenia ya el marcador en contra
para aspiraciones asi como autor de una sola
novela, pero se le anadieron obstaculos ideo-
l6gicos que lo distanciaron del cuarteto: la
Revolucion cubana todavia gozaba de crédito
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suficiente en los sesenta para marginar con
éxito a Cabrera Infante, y este padeceria un
calvario adicional de una dictadura ya afian-
zada, la del franquismo, que retrasg [jpor
sospechoso de castrismo!] la publicacion de
su novela Tres tristes tigres por casi tres
anos. Cuando se publicé por fin en 1967, era
otro libro, mas despolitizado que el original
que obtuvo el premio Biblioteca Breve de 1964
(sin eso que el autor llam¢ «todas las injusti-
ficadas, injustificables vifietas revoluciona-
rias»). Tres tristes tigres es un clasico del
Boom por su totalizacién pero con reservas: a
diferencia de los otros clasicos, acaba devo-
rado por sus frenéticos juegos verbales, que
cuando son excelentes son comparables al
lenguaje de Paradiso de Lezama [obra maes-
tra del Boom escrita por un poeta antes que
por un narrador] pero que cuando son exce-
sivos inclinan la balanza hacia un tipo de cri-
tica explayada en dos cartas-juicio sobre la
novela. Una de ellas la escribi6 Cortazar a
Fuentes: «totalmente fracasado como estruc-
tura novelesca, como /ibro. El ingenio es el
peor enemigo del talento, a veces, y en este
caso Cabrera Infante no ha podido resistir al
casi infernal ingenio que lo habita» (2 de
junio de 1967]. Otra de Garcia Marquez a Var-
gas Llosa: «Pocas veces me he divertido tanto
como en la primera parte, pero luego se me
desarmd todo, se me volvié mas ingenioso
que inteligente, y al final me quedé sin saber
qué era lo que me querian contar. Cabrera,
con sus estupendas dotes de escritor, esta,
sin embargo, descalibrado» (2 de diciembre
de 1967).

En febrero de 1968, Fuentes todavia podia
reportarle a Garcia Marquez que habia cele-
brado el Aflo Nuevo con un «mini boom» (Ca-
brera Infante, Vargas Llosa y él). Unas
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célebres declaraciones de Cabrera Infante en
la revista Primera Plana, que de facto rom-
pian sus relaciones con la Revolucion cubana,
habrian de aislarlo de sus companeros de
armas literarias. Fuentes le diria a Cortazar
que «soy consciente de los elementos de his-
teria y de paranoia que concurren en las de-
claraciones de Guillermo, asi como del
caracter profundamente antipolitico de las
mismas, toda vez que juegan directamente en
manos de los pequerios Zhdanov de laisla» (7
de agosto de 1968] y Vargas Llosa coincidiria
en carta a Fuentes sobre «las indecentes fri-
volidades contra la Revolucién de nuestro
amigo Guillermo» (20 de enero de 1969).
Alalarga, Cabrera Infante no quiso enca-
bezar el Boom con ellos y ni siquiera ser in-
cluido en este pero el esfuerzo fue inutil: esta
ligado al Boom hasta el punto de que uno de
los grandes especialistas en su obra, Enrico
Mario Santi, rompe esta lanza por él en su edi-
cion critica de Tres tristes tigres (2010]: «es la
novela mas audaz del llamado boom hispa-
noamericano de los sesenta». Apoyado en el
«decir del canon criticon, Santi sostiene que la
corriente de «la novela del lenguaje» dentro
del Boom es la corriente principal, y en ese
sentido Tres tristes tigres seria «su para-
digman». Sin embargo, entre las primeras ca-
racteristicas que describen los libros
representativos del cuarteto del Boom no esta
el ser «novelas del lenguaje», y como leimos
Cortazary Gabo vieron en Tres tristes tigres
un aluvion verbal antes que una creacion ver-
bal. Discusiones aparte, los libros de Cabrera
Infantes ganaron repercusidn primero por
estar a favor del Boom (las evidencias se
multiplicaran cuando se conozcan mejor sus
encarpetados guiones de cine basados en
«La autopista del sur» de Cortazar y Cumplea-

Ameérica:
novelistas exilados
ak

GUILLERMO
CABRERA INFANTE

|
nos de Fuentes, trabajados al alimén con
estos) y a favor de la Revolucidn, y luego tam-
bién por estar en contra del Boom (ridiculi-
zandolo] y sobre todo contra la Revolucion. Su
obra, si no entre lectores masivos, sobrevive
entre lectores exquisitos y de la academia,
como en el caso de sus grandes compatriotas
Lezama'y Severo Sarduy, y en una ironia de
ironias sus papeles han tenido un destino
comun con los de Fuentes, Vargas Llosa, Do-
noso, entre otros, en el archivo de la Firestone
Library de Princeton. Reunion constante mas
alla de la muerte.

Demasiado a tiempo: Juan Goytisolo

EARLOS Fuentes tuvo tres grandes apuestas
literarias que promovio como nadie en los
anos sesenta, en este orden: José Donoso
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desde 1962, Garcia Marquez desde 1964 y
Juan Goytisolo desde 1969. Goytisolo era ca-
talan pero del mismo «territorio de La Man-
cha», como bautizaria Fuentes mucho afos
después a una tradicion literaria que existiria
desde Cervantes. Goytisolo ocupa un capitulo
completo en el libro de Fuentes La nueva no-
vela hispanoamericana junto a otros dedica-
dos al Boom. Era su apuesta extrinsecay al
mismo tiempo mas diplomatica y propicia:
Goytisolo tenia las mejores relaciones con la
intelectualidad francesay con Gallimard,
ademas de prestigio de novelista productivo y
vanguardista, si no exactamente grande. Sélo
un esfuerzo de buena voluntad podria colo-
car su Serias de identidad (1966) o Reivindi-
cacidén del conde don Julidn (1970) en la
misma primera linea de £/ obsceno pdjaro de
la nochey Tres tristes tigres pero, a la vez,
subestimarlo asi puede ser una opinion per-
sonal temeraria pues con cuantos le han de-
fendido podrian hacerse libros enteros: de
hecho podria hacerse un libro sélo con
cuanto Fuentes escribio sobre aquel desde
1969 en adelante (como podria hacerse otro
libro sdlo con la atencidn critica que dispenso
Vargas Llosa a la obra de Jorge Edwards, otro
«excluido» cuyo prestigio se cimentaenla
memoria Persona non grata antes que en su
narrativa).

Goytisolo participd a fondo en cuanto acto
politico de resonancia se ofreciera en los
anos sesenta, desde el apoyo a la indepen-
dencia de Argelia y la lucha antifranquista
hasta el reportaje procubano (Pueblo en mar-
cha, 1963) y el subsecuente divorcio de esa
Revolucion con su trabajo protagénicoen la
revista Libre (1971), en la que participd tam-
bién el cuarteto, y cuya discusion ocupa am-
plio espacio en Las cartas del Boom.
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La censura franquista que padecio y lo
llevé a publicar sus novelas en México lo con-
virtieron en el primer exiliado de la nacidn lite-
raria espanola pero su valor, con el tiempo, va
siendo mas histdrico que literario. Es quien
paso por los cambios creativos mas radicales
durante los anos del Boom, pero las novelas
mismas, tras una aceptable recepcidn critica
apoyada por las mejores redes intelectuales
posibles, carecieron de repercusion en el pu-
blicoy ninguna de ellas era «totalizante». A di-
ferencia de las novelas representativas del
Boom, que son frescos criticos de sus socie-
dades ademas de aventuras verbales, las mas
innovadoras de Goytisolo, tras dejar una forma
de realismo social desde Serias de identidad,
se leen mas bien como largos discursos, im-
putaciones acerbas que, como escribio Gerald
Martin de Don Julidn, son «repudio no sélo del
honroso mas chirriante canon literario espa-
nol, sino de la historia entera de Espana con
sus autodefiniciones culturales y raciales, y su
autoritarismo politico y religioso.

Goytisolo contaba con su politizacidn, su
exilio en Paris y su amistad colaborativa con
el cuarteto. Llegd hasta «demasiado a
tiempo» en su ejercicio como intelectual om-
nipresente pero su talento en la viga maestra
de la novela (la primera regla esencial] no lo
ha mantenido a flote como en el caso sime-
trico de Carlos Fuentes, quien luego de su ro-
tundo éxito e influencia con su particular
forma de realismo social (hasta La muerte de
Artemio Cruz de 1962) se aventuré como Go-
ytisolo en los agujeros negros de la vanguar-
dia sesentera con Cambio de piel (1967),
Zona sagrada (1967) y Cumplearios [1969).
La gloria de Fuentes no descansa en esta se-
gunda etapa; la de Goytisolo pretende soste-
nerse solo en esta etapa.
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En cuanto a un potencial epistolario de Go-
ytisolo con el cuarteto que revelara las multi-
ples conexiones amicales que los unieron, no
quedan sino pavesas. Para 1970, Goytisolo
podia pedir en confianza unas lineas a tres
autores del Boom para anadirlas al texto de
Don Julidny asi reconoce haberlo hecho en el
libro mismo: «El autor agradece muy espe-
cialmente a Carlos Fuentes, Julio Cortazary
Guillermo Cabrera Infante su amistosa y soli-
daria colaboracidn». Curiosamente, esas li-
neas parecen ser lo unico que ha sobrevivido
de su epistolario de la década de 1960, entre
sus papeles guardados en Boston University.
Un lote mas cuantioso de cartas intercambia-
das con Vargas Llosa, Fuentes y Cabrera In-
fante estan repartidas entre la Diputacion de
Almeria y sobre todo Princeton, a la espera de
acaso un rescate de su figura como intelec-
tual «latinoamericano». En la década de 1980,
no seria sorprendente que dos libros suyos
alcanzaran éxito de publico: eran libros de
memorias que revelaban que la vida del per-
sonaje Goytisolo podia ser tanto o mas atrac-
tiva y significativa que su obra de ficcion.

De todos los tiempos: Mario Benedetti

B ENEDETTI es el nombre siempre ausente
entre los primeros del Boomy el primer
responsable de que esto sea asi es él mismo,
lo que implica que quienes defendemos
(parte de] su obra tengamos que romper lan-
zas hasta contra si mismo. Se consideraba en
entrevistas primero un poeta, luego un cuen-
tista y sdlo en ultimo término ensayista y no-
velista: el orden inverso de prioridades no
sdlo de los cabecillas del Boom [con perdén

de Cortazar] sino de sus criticos y publicistas.

Es cierto que la sola produccion de Benedetti

en la década de 1960 revela ese apetito omni-
voro: siete poemarios, un libro de cuentos,
cinco libros de ensayo y dos novelas. Quince
libros en una década. Es innegable que el so-
brepeso de sus poemas ha distorsionado la
imagen que se tiene de su obra pero sus dos
novelas de esos afos, La tregua (1960 y Gra-
cias por el fuego (1965), son importantes y
leidas hasta el dia de hoy, y le hubieran ga-
nado un lugar de privilegio durante los afos
sesenta de haber contado con una mejor re-
cepcion critica y una mejor distribucidn co-
mercial; sus logros siempre fueron pasados
por agua tibia, incluso por quienes los valora-
ban mas, como Angel Rama, en lo cual bien
pudo influir de nuevo la sobreproduccion de
Benedetti. La suerte tampoco lo acompano
siempre: Gracias por el fuego, que hubiera
podido leerse como totalizante en su dia, se
quedd en el umbral de una mayor proyeccion
cuando queda finalista del Biblioteca Breve y
luego padecio la censura del franquismo. Sin
embargo, las suyas son novelas sobre las que
su autor guardo «cartas de respaldo» del
Boom, que ojala sean cartas de recomenda-
cion para sus potenciales lectores. Vargas
Llosa le escribid sobre La trequa en 1964: «Es
un magnifico libro, hombre, muy pocos en
América Latina manejan una lengua tan
exacta, rica e inteligente». Cortazar le escribid
sobre Gracias por el fuego en 1965: «cuando
me cae en las manos un libro como el suyo,
tengo como una profunda felicidad, y me ale-
gro de que haya en mi todo lo necesario para
entrar a fondo en ese libro». Y Garcia Marquez
nos revela la amplitud del espectro de Bene-
detti al comentarle en 1968 una coleccion de
ensayos suyos sobre autores latinoamerica-
nos: «he devorado en una noche Letras del
continente mestizo, y te digo en serio que por
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primera vez he visto las bases sdlidas que
sustentan el llamado Boom de Ia literatura la-
tinoamericana. No me habia detenido a pen-
sar, antes de leer la pagina 197, que de veras
fuéramos tantos y tan buenos». En esa pagina
197 Benedetti abre todos los fuegos: «Creo
que la gran novela latinoamericana ya esta
escrita. ;Qué literatura puede exhibir hoy un
conjunto de equivalente calidad a Los pasos
perdidos, Pedro Pdramo, El astillero, La
muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre,
Sobre héroes y tumbas, Rayuela, La casa
verdey Cien anos de soledad?».

Benedetti escribid sobre la obra de Gabo
antes de la fama de Cien anos de soledad asi
como resenas de los libros de Cortazar, Fuen-
tes y Vargas Llosa mientras iban apareciendo
en los anos sesenta; algun dia, esa obra en-
sayistica merecera verse como parte de un
tridente junto a la de sus paisanos Ramay Ro-
driguez Monegal. Ademas, se ha conservado
un epistolario con el cuarteto del Boom que
algun dia esperamos podra conocerse mejor
(al parecer Benedetti conservé también co-
pias de las cartas que enviaba). Por diferen-
cias politicas, su distanciamiento de Fuentes
yVargas Llosa le ganaria polémicas bien co-
nocidas, pero en 1970 tuvo el sorprendente
tino de ser el primer editor, con Antonio Beni-
tez Rojo, que reuni¢ al cuarteto del Boomen
un solo volumen: los Quince relatos de la
América Latina (Casa de las Américas] juntd
los clasicos «El persequidor», £/ caronel no
tiene quien le escriba, Aura'y Los cachorros
(en la seleccion aparecen por supuesto otros
once autores de primera linea, desde los pre-
cursores Carpentier y Arguedas a Roa Bastos
y Donoso]). Tan significativa publicacion apa-
recio en la Cuba de sus esperanzas ideoldgi-
cas unos meses antes de la crisis definitiva

del caso Padilla, que acabaria con aquel y
otros libros de esos autores censurados en la
isla.

Once in a lifetime: Elena Garro

POCU FAVOR se le hace a Elena Garro singulari-
zandola como una novelista excluida del
Boomy luego generalizandola, sumandola a
otras escritoras que habrian sido excluidas o
postergadas y que nada tienen en comun con
ella salvo la nacionalidad o ser mujer. Garro
publicé varias novelas en su carrera pero sélo
una -la primera- durante los anos del Boom,
Los recuerdos del porvenir (1963), con un
éxito de critica que le merecio el premio Xa-
vier Villaurrutia. Contra lo que a veces se dice
de oidas, «mandarines» intelectuales como
Octavio Pazy Carlos Fuentes no ningunearon
la novela de Garro y mas bien formé parte de
su circulo de relaciones; sin embargo, su in-
fausta adhesion al gobierno de Diaz Ordaz
(1964-1970), que culmind con su apoyo ala
masacre de Tlatelolco, y la acusacion que hizo
de sus ex amigos, la alejaron definitivamente
no sdlo de «la mafia» de Fuentes sino de
buena parte de la intelectualidad mexicana.
Su relativo olvido posterior ha sido fuente
de reproches a la critica y al hegemonico
Boom, reproches sobre todo referidos a una
negacion de su importancia e influencia, que
Sse quiere proponer como comparable ala de
Pedro Paramo de Juan Rulfo [otro autor de
una sola novela pero de |la década de 1950).
Una respuesta es que, como también ocurrid
en la década de 1920 con La vordgine de Ri-
veray en la década de 1930 con Huasipungo
de Icaza, Rulfo fue la excepcion que confir-
maba una regla, pues el destino de Garro fue
mas que cotidiano: una sola novela no hace
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un verano. Ahadamos el caso de un compa-
triota suyo para volver a ella: Vicente Lefero
obtuvo por Los albariiles el premio Biblioteca
Breve al ano siquiente de La ciudad y los pe-
rros,y aunque aquella excelente novela fue
seqguida de dos mas en la década de 1960
(Estudio Qy El garabato), ellas no bastaron
para ganarle la proyeccion que esperaba, una
realidad para la que luego en sus memorias
busco culpables, desde su agente Carmen
Balcells hasta si mismo. Su editor le dijo de su
segunda novela: «Después de Los albaniles
esperaba algo mejor. Mucho experimento,
mucho nouveau roman». No era un novelista
totalizante sino uno mas en la linea del se-
gundo Goytisolo y el sequndo Fuentes. Lefiero
diria en sus anos finales: «Yo daria un brinco
de Los albariiles a La vida que se va [1999];
todo lo demas lo consideraria prescindible».
El editor mexicano Alejandro Toledo hizo lain-
evitable comparacion con La regién mds
transparente del primer Fuentes para intentar
que el contraste fuese favorable a uno sobre
otro: «Los albariiles no inunda con definicio-
nes socioldgicas, con dedicatoria al lector ex-
tranjero, con animo de quia turistico, sino que
presenta a los personajes como actores de
sus propias desgracias».

Por su parte, Elena Garro produjo una obra
maestra con Los recuerdos del porvenir pero
carecio de continuidad y el resto de su litera-
tura no alcanzo esas alturas como las que se
detectan, por ejemplo, en el caso del para-
guayo Augusto Roa Bastos, quien tras su pri-
mera novela, Hijo de hombre [1960), retomo
tras una larga pausa su obra novelistica con
laigual de importante Yo el Supremo (1974).
Cuando el mismo reproche sobre disparidad
en calidades se le hace al cuarteto del Boom,
hay que tener presente que se les discute

76 - JUNIO DE 2023 - CALLE DEL AIRE

+ AUGUSTO WONG CAMPOS

siempre no desde el singular sino desde un
plural: Cortazar no habria sido en los afos se-
tenta tan bueno como sus varios libros de los
sesenta, Fuentes tampoco como /os primeros,
etc.

Un solo libro no podia otorgar notoriedad
continuada en un fendmeno como el Boom.
Angel Rama lo advirtié respecto de Vargas
Llosa apenas este publicé su segunda novela,
La casa verde [1966): «El compromiso del se-
gundo libro es siempre el mas riesgoso
cuando se ha alcanzado un éxito plenoenla
primera novela: Vargas Llosa lo sortea con
brillox. (En Las cartas del Boom, Cortazar le
dice a suamigo Mario: «tanto habia admirado
La ciudad y los perros (...]) que tenia un casi
inconfesado temor de que tu sequnda novela
me pareciera inferior y que llegara la hora de
tener que decirtelo [...) A las diez paginas en-
cendi un cigarrillo, me recosté a gusto en el
sillon, y todo el miedo se me fue de golpe».)
En 1972, Elena Poniatowska hizo un reportaje
al mismo Angel Rama, cuando este critico li-
terario se encontraba en una cruzada contra
el reduccionismo del Boom a unos pocos
nombres. A pesar de sus reservas, fue de
nuevo explicito sobre la continuidad como ca-
racteristica importante en |la obra de un es-
critor de peso: «Yo creo [...) que el oficio es
importantisimo; saber que el escritor tiene
que trabajar diario; escribir diario; sentarse
diarioy producir dos o tres paginas y no es-
perar como dice Inés Arredondo ‘a que le es-
cupa a uno el Espiritu Santo'.. La otra noche
nos dijo: ‘A mi no me escupe el Espiritu Santo
por eso no escriba’. Para mi, La Serial de Inés
Arredondo apuntaba a la mejor escritora
mexicana, pero un escritor es una continui-
dad de libros. Sélo puede medirse cuando
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tenga tres libros suyos en el escaparate de
una librerian.

Y seria justamente |a autora de ese repor-
taje a Rama, Elena Poniatowska, quien, con su
trabajo constante, en las décadas siguientes
habria de ganar toda la publicidad, los hono-
resy el prestigio que Garro no obtuvo en vida,
tanto por sus novelas como por sus reporta-
jes periodisticos, con clasicos como La noche
de Tlatelolco (1971] y Nada, nadie (1988).
Como es sabido, las condiciones literarias
que puede tener el periodismo fueron consa-
gradas con el Nobel de literatura de 2015 a la
bielorrusa Svetlana Alexiévich; por su lado,
Poniatowska recibid la maxima consagracion
en lengua espafiola con el Cervantes el afo
2013.

No hay quinto malo

N especulaciones de naturaleza pura-

mente deportiva, los editores de Las cartas
del Boom apostamos de tanto en tanto por
mas de un accesitario favorito. Javier Mun-
guia es ferviente de Donoso y Manuel Puig
(este ultimo un escritor a destiempo pero por
ser un adelantado a su tiempo), Gerald Martin
de Goytisolo y otra vez Puig, y quien esto es-
cribe de Benedetti y Cabrera Infante. (For dra-
matic purposes hubiéramos querido forzar a
Carlos Aquirre a elegir a Garro o algun otro
pero se niega a ceder: no puede admitir a un
solo favorito después del cuarteto.) Nos los
jugamos a las cartas (pun intended) pero sa-
biendo bien que «la mano ganadora» es la de
los cuatro reyes. Elena Garro y otros son un
fascinante comodin, por la incontestable cali-
dad de sus novelas, asi hayan escrito sélo
una de nota, y el repaso de esos autores a
partir del cuarteto no ha querido ser sino una
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interpretacion desde la historia y con fines di-
dacticos. Una conclusion es que «no hay
quinto malo» y que, si se jugara el juego del
«quinto miembro» como aquel que siempre
surge alrededor del quinto Beatle, ese quinto
siempre seria un puesto rotativo: en 1964
Garroy Lefero estaban listos si no hubieran
callado o escrito novelas de signo contrario a
las que les dieron notoriedad; en 1966 bien
podia ser Benedetti en Paris con sus tratos y
retratos de los otros, y si sus novelas hubie-
ran tenido la consideracion que hoy van ga-
nando; en 1967 podria haberlo sido Cabrera
Infante con su novela premiada por fin publi-
caday sus frecuentaciones intensas a los
cuatro [personales con Fuentes y Vargas
Llosa en Londres, epistolares con Cortazar, y
hay constancia de un encuentro con Gabo en
Londres que fue un cortocircuito); en 1970
hubiera podido ser Donoso con su novela mas
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representativa y de nuevo en 1972 con su His-
toria personal del «boom»;, mientras Goytisolo
ocuparia el climatico 1971 con su visible rol
en Librey su intervencion en el caso Padilla.

En todos los «excluidos» hay una caracte-
ristica comun: una comunicacion provechosa
con uno o mas del cuarteto principal, asi haya
sido esporadica, asi haya sido para asentir
con o disentir de ellos. Tras esa comprobacion,
casi podria hacerse una pregunta provoca-
dora: ;como si no podian pertenecer al Boom?
Porque aun entre los cuatro cabecillas hay que
sefalar que, si desarrollaron una autonomia,
también hubo entre ellos una forma de inter-
dependencia. Es la que revelan sus cartas.

Ese cuarteto, reyes de un espacio infinito,
descubri6 pronto que habitaban dentro de
una cascara de nuez que estaba asimismo
dentro de un bosque llamado literatura lati-
noamericana. Pero aun cuando esto queda
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claro al comprobar que en Las cartas del
Boom tienen una presencia sustantiva los es-
critores que, por comodidad didactica, he lla-
mado «excluidos», y a riesgo de ser
redundante, hay que decir que los testimo-
nios y documentos alrededor del cuarteto
como nucleo se multiplican también hasta el
infinito. De ese material, hay dos declaracio-
nes de Carlos Fuentes que no llegamos a usar
en la introduccion de Las cartas del Boom.
Una abraza a la orquesta entera del Boom,
ampliando el radio de la novela a la literatura
latinoamericana en conjunto: «Yo solo no me
veo mas que limitaciones, defectos, insufi-
ciencias. En cambio, estoy con Octavio Paz,
con Fernando Benitez, con Pablo Neruda, con
Garcia Marquez, con Cabrera Infante, con Go-
ytisolo, con Vargas Llosa o con Cortazary me
siento muy integrado, ;no?, con la gente que
quiero mucho» [1973). Otra es descarada-
mente explicita sobre la conciencia de cuar-
teto: «La obra de Garcia Marquez es
incomprensible sin la de Cortazar, y la de Cor-
tazar es incomprensible sin la de Vargas
Llosa, y se establece toda una red que corres-
ponde a algo muy real. Porque yo sé que cada
uno de nosotros es muy consciente de lo que
estan haciendo los demas» [1968).

El libro Las cartas del Boom quiere ser un
testimonio de primera mano de lo que fue en-
cabezar ese reparto, como en su tiempoy en
otro género lo fue la Antologia de Gerardo
Diego que integro a los grandes amigos de la
Generacion del 27, libro que Pedro Salinas de-
fendio en los mismos términos en que podria
defenderse el epistolario de sus futuros cole-
gas latinoamericanos: «Muchos de los poetas
que alli estan eran conocidos: pero lo nuevo e
importante es su reunidn codo con codo, es la
vista en conjunto, la “summa"».



