dio, cada capitulo redondea las cuarenta
pdginas, algo atipico para estas obras co-
lectivas. Cada texto, entonces, permite
profundizar en el abordaje planteado. Es
de agradecer a la editorial, en este caso, el
no priorizar intereses econdémicos en pos
de una comprensién mds acabada. Se le
atribuye a Juan Carlos Herken Krauer el
haber afirmado que “Paraguay no es un
pais, es una obsesién”. Liliana Brezzo
también confirma esta idea cuando ex-
presa, refiriéndose a la obra resenada, que
“este libro es manifestacién de una fasci-
nacién duradera por el Paraguay” (p. 25).

IeNacro TeLesca (INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES SOBRE LENGUAJE,
SocCIEDAD Y TERRITORIO, UNIVERSIDAD
NacroNaL bE Formosa-CONICET)

Carlos Aguirre y William Fisher: Vigilar,
castigar e imprimir. La produccién de li-
bros en la Penitenciaria de Lima (1907-
1961). Trujillo: Reino de Almagro,
2025, 258 paginas.

La lectura y la cdrcel despiertan interés
publico. Cada afio circulan datos y esta-
disticas sobre lo que leen las personas pri-
vadas de libertad, titulos mds solicitados,
bibliotecas mds activas, cifras de présta-
mos. Estas noticias suelen presentarse con
sorpresa, como si la lectura en prision fue-
ra inesperada. A ello se suma una cierta
romantizacién del libro, asociado a la re-
dencidn, al consuelo o a una forma de es-
peranza. Un ejemplo reciente aparecié en
marzo de 2026, cuando el periédico chi-
leno La Tércera publicé el reportaje “No-
velas erdticas y libros de autoayuda: ;Qué
leen los presos en las cdrceles chilenas?”.

El articulo sefalaba que las bibliotecas
carcelarias registraban mds de cuarenta
y tres mil usuarios y cerca de trescientos
mil préstamos anuales. También indicaba
diferencias en las preferencias, entre las
reclusas predominaba la novela romdn-
tica, mientras que entre los reclusos des-
tacaban los libros de autoayuda y obras
eréticas como Las once mil vergas, escrita
por poeta francés Guillaume Apollinaire
en 1907°. En paralelo, la relacién entre
encierro y escritura cuenta con figuras
reconocidas como Antonio Gramsci,
Oscar Wilde o Rosa Luxemburgo, que
produjeron parte fundamental de su obra
en prisién. De ese modo, la cdrcel suele
pensarse como un espacio donde lectura y
escritura se entrelazan de manera eviden-
te. Sin embargo, casi nunca se atiende al
libro en su totalidad, a sus condiciones de
produccidn, a sus circuitos de circulacién
y a su dimensién material. ;Puede el libro
ser comprendido en esos términos dentro
del encierro? Esa es la pregunta que abor-
da Vigilar, castigar ¢ imprimir, una obra
que ofrece una perspectiva original sobre
la historia de la edicién en América Lati-
na y que encuentra en Lima un escenario
privilegiado para explorar la produccién
librera en contextos carcelarios.

El libro se organiza en siete capitulos
que, aunque siguen una linea cronolégi-
ca general, abordan distintos problemas y
adoptan enfoques analiticos diversos. Esta
combinacién le otorga a la obra una es-
tructura heterogénea, orientada no tanto
a una narracion lineal como a la construc-
cién de una explicacién compleja sobre el

7 “Novelas erdticas y libros de autoayuda. ;Qué

leen los presos en las cérceles chilenas?”, La
Tercera, Santiago, 7 de marzo de 2026.
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circuito del libro en contextos penitencia-
rios. Desde la introduccién, los autores
subrayan la singularidad del caso limeno
en relacién con otras experiencias edito-
riales carcelarias en América Latina. En
particular, destacan que la imprenta de la
penitenciarfa de Lima no se limit6 a una
funcién instrumental o administrativa,
sino que participé activamente en la pro-
duccién de obras de alto valor literario.
Mds atin, algunos de los libros impresos
en sus talleres lograron integrarse al canon
literario peruano. En palabras de los au-
tores: “Si algo distingue la produccién de
la imprenta de la penitenciaria de Lima
de cualquiera de sus pares de América
Latina fue precisamente el hecho de que
en sus talleres se imprimieron titulos que
se situaban en la primera linea de la pro-
duccién literaria de su época y que, con
el tiempo, se convirtieron en cldsicos de
la literatura peruana y codiciadas piezas
bibliograficas” (p. 19). Este énfasis com-
prende la imprenta limena en una doble
dimensién. Por un lado, funcioné como
un espacio de trabajo penitenciario vincu-
lado a contratos con el Estado, inserto en
légicas de disciplina y produccién propias
del sistema carcelario. Y, por otro, operd
como un agente cultural con capacidad de
intervencién en el campo literario nacio-
nal. Su produccién no quedé confinada
al encierro, sino que circulé en el espacio
publico, integridndose al circuito editorial
del pais. De hecho, autores reconocidos
recurrieron a esta imprenta para publicar
sus obras, lo que evidencia tanto su presti-
gio como su insercién efectiva en las redes
de produccién y difusién literaria.

Desde el primer capitulo, Aguirre y Fi-
sher establecen la relacién entre la expan-
sién de la cultura impresa, el crecimiento

del publico lector y el uso del trabajo de
los presos en la imprenta penitenciaria.
Este problema puede situarse en didlogo
con La aparicion del libro de Lucien Feb-
vre y Henri-Jean Martin, obra que permi-
te comprender que la expansién del im-
preso no solo transformé la produccién
y circulacién del libro, sino que abrié un
campo mds amplio de pricticas escritas.
En esa misma direccidn, el andlisis de Lisa
Gitelman en Paper Knowledge: Toward a
Media History of Documents muestra que
ese proceso incluyd la consolidacién de un
universo de impresos burocriticos, como
libros de contabilidad, papeles membre-
tados, cédigos y reglamentos, que consti-
tuyeron un nuevo nicho dentro del mer-
cado de la imprenta. En este sentido, los
autores subrayan que este tipo de impre-
sos, fundamentales para el funcionamien-
to del Estado y de diversas instituciones,
no siempre fue asumido por las imprentas
comerciales tradicionales. Alli es donde
espacios como la imprenta de la peniten-
ciarfa adquirieron un papel relevante, al
encargarse de esta produccion burocrdti-
ca de manera sistemdtica. Este trabajo se
justificaba, ademds, en términos penales:
el oficio tipogrifico era concebido como
“una nueva terapia penal”, en la medida
en que permitia disciplinar y formar a los
presos, facilitando su eventual reinsercién
social.

En sus inicios, y en un contexto mar-
cado por prejuicios sociales, la imprenta
de la penitenciarfa fue concebida casi ex-
clusivamente como un dispositivo desti-
nado a la produccién de impresos legales
y administrativos. El mundo editorial no
la percibia como una posible competencia
dentro del ya restringido mercado lector.
Esta situacién se explicaba tanto por el



estigma asociado a su origen carcelario
como por condiciones estructurales del
propio campo editorial. Como senalan
los autores, ello respondia a “la falta de
compromiso del Estado y un conjunto
de précticas patrimonialistas con empre-
sarios y comerciantes que hicieron que
dicha competencia no representara una
amenaza al sector privado” (p. 47). Con
el tiempo, sin embargo, este escenario
comenzé a cambiar. La imprenta peni-
tenciaria amplié de manera progresiva su
campo de accién y dejé de centrarse Gni-
camente en impresos burocrdticos para
involucrarse en la publicacién de obras li-
terarias. En ese proceso, algunos sectores,
incluidas ciertas corrientes de vanguardia,
encontraron en este espacio una alternati-
va de publicacién confiable, tanto por la
calidad técnica del trabajo como por las
condiciones de produccién que ofrecia.
De este modo, la penitenciaria dejé de
ocupar un lugar marginal en el mundo del
libro y pasé a convertirse en un actor con
incidencia efectiva en el circuito editorial.

A lo largo de sus capitulos, Vigilar, cas-
tigar e imprimir reconstruye los distintos
factores que convirtieron a la imprenta de
la penitenciaria de Lima en un espacio re-
conocido dentro del complejo circuito li-
terario peruano. En primer lugar, destaca
lo que los autores denominan un “hecho
extraordinario”: la publicacién de tres de
los escritores mds “destacados e innovado-
res” de las primeras décadas del siglo xx,
como José Maria Eguren, Abraham Val-
delomar y César Vallejo. Estas figuras,
“alejados de la sociedad tradicional y la
cultura oficial”, optaron por publicar sus
obras en una empresa estatal, lo que resul-
ta llamativo e incluso contradictorio para
comprender el funcionamiento del cam-

po literario e intelectual peruano (p. 63).
En segundo lugar, el libro presta atencién
a los aspectos materiales de la impresion.
La imprenta de la penitenciarfa ofrecia un
trabajo de buena calidad a un costo menor
que el de las imprentas comerciales. Esto
se debia, en gran medida, a que los jorna-
les de los detenidos eran mds bajos que los
de los trabajadores libres, lo que reducia
los costos de produccién y, en consecuen-
cia, el precio del servicio. A nivel de di-
sefo, ademds, la imprenta transité desde
formatos mds cldsicos hacia propuestas
mds arriesgadas, en sintonfa con las bus-
quedas de las vanguardias peruanas. El
caso de Walpiirgicas de Luis Berninsone,
publicado en 1917, resulta ilustrativo. La
obra experimenta con la disposicién espa-
cial de los versos, en una linea comparable
a las exploraciones de Stéphane Mallarmé
en el siglo x1x y de Vicente Huidobro en
Chile, lo que da cuenta de una apertura
a la innovacién formal desde el propio
espacio de impresion. Por tltimo, un ele-
mento importante es la mediacién. Como
muestra el libro, uno de los principales
limites de esta imprenta era que ofrecia
tnicamente el servicio de impresion, por
lo que la difusién de las obras y del traba-
jo de la imprenta dependia de las redes in-
telectuales de los propios autores. A través
de resefas, recomendaciones y circulacién
boca a boca, estos escritores debian posi-
cionar sus libros en el mercado lector. Un
ejemplo claro son las resenas de La Maris-
cala de Abraham Valdelomar, en las que
se destacaba “la edicién primorosa” y la
atencién “hasta en los menores detalles de
impresién”. Estas valoraciones subrayan
un aspecto pocas veces considerado como
la importancia de la materialidad y la ca-

lidad editorial.
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Un dltimo aspecto que aborda el libro
es la manera en que sus autores logran in-
corporar, en la reconstruccién de la pro-
duccién librera, una dimensién intima y
personal. El caso mds significativo es la
publicacién de Trilce y Escalas de César
Vallejo, obras impresas en la penitencia-
rfa que remiten a una experiencia mucho
mids profunda, ya que nacen en estrecha
relacién con el paso del propio escritor
por la cércel. En este punto, el andlisis po-
dria dialogar de manera sugerente con los
planteamientos de José Luis de Diego en
Los autores no escriben libros, tensionando
su premisa. Aqui, la pregunta se desplaza:
si el libro es el resultado de una cadena de
mediaciones, ;qué ocurre cuando el espa-
cio de encierro atraviesa tanto la escritura
como su materializacién? En este caso, la
experiencia escritural se entrelaza de ma-
nera directa con el proceso de produccién
material. La cdrcel no solo condiciona el
contenido de la obra, sino que también
participa de su existencia como objeto.
Desde esta perspectiva, Aguirre y Fisher
introducen una reflexién cargada de sen-
sibilidad al preguntarse si quienes traba-
jaban en la imprenta habrdn sido cons-
cientes de esa conexién. Es decir, si esos
operarios pudieron advertir que el libro
que imprimian contenfa, de algiin modo,
la huella de la experiencia carcelaria, los
“golpes de la vida” asociados a los meses
de encierro que vivi6 Vallejo. Asi, el libro
no aparece solo como un producto cultu-
ral, sino como un objeto atravesado por
una experiencia compartida, en la que
convergen escritura, trabajo y reclusién.

Gran parte de los atributos de este
libro reside en la sensibilidad y honesti-

dad de quienes lo escriben. En un apar-
tado del tltimo capitulo, dedicado a los
trabajadores, lo titulan “los actores (casi)
invisibles”. Allf dan cuenta de la escasez
de fuentes disponibles para reconstruir
una historia social de los operarios de
imprenta. Esta limitacién no solo afecta
el conocimiento de los aspectos técnicos
del oficio, como el manejo del linotipo u
otras mdquinas, sino también de las con-
diciones materiales en que desarrollaban
su trabajo cotidiano, muchas veces mar-
cadas por la precariedad. Es en este punto
donde el libro abre una linea de reflexién
relevante. Al visibilizar estas trayectorias,
se instala un debate entre la persisten-
te romantizacién del libro como objeto
cultural y las formas de sobreexplotacién
obrera que han sostenido su produccidn,
generalmente ausentes del cuestiona-
miento publico. Esta tensién constituye
uno de los aportes mds sugerentes de la
obra y plantea un desafio para futuras in-
vestigaciones, que podrian retomar estas
problemdticas en nuevas propuestas his-
toriograficas sobre la historia del libro y
la edicién.

Para finalizar, no queda mds que re-
comendar esta obra. Se trata de un tra-
bajo que, desde lo material, resulta espe-
cialmente logrado gracias a la calidad de
sus fotografias y de su edicién. Al mismo
tiempo, su rigurosa investigacion invita a
pensar nuevos espacios de edicién y a re-
considerar los usos de los impresos en La-
tinoamérica en la investigacién histérica.

SEBASTIAN HERNANDEZ TOLEDO
(UNIVERSIDAD ADOLFO IBAREZ,
SANTIAGO DE CHILE)





