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313dio, cada capítulo redondea las cuarenta 
páginas, algo atípico para estas obras co-
lectivas. Cada texto, entonces, permite 
profundizar en el abordaje planteado. Es 
de agradecer a la editorial, en este caso, el 
no priorizar intereses económicos en pos 
de una comprensión más acabada. Se le 
atribuye a Juan Carlos Herken Krauer el 
haber afirmado que “Paraguay no es un 
país, es una obsesión”. Liliana Brezzo 
también confirma esta idea cuando ex-
presa, refiriéndose a la obra reseñada, que 
“este libro es manifestación de una fasci-
nación duradera por el Paraguay” (p. 25). 

Ignacio Telesca (Instituto de 
Investigaciones sobre Lenguaje, 

Sociedad y Territorio, Universidad 
Nacional de Formosa-CONICET)

Carlos Aguirre y William Fisher: Vigilar, 
castigar e imprimir. La producción de li-
bros en la Penitenciaría de Lima (1907-
1961). Trujillo: Reino de Almagro, 
2025, 258 páginas. 

La lectura y la cárcel despiertan interés 
público. Cada año circulan datos y esta-
dísticas sobre lo que leen las personas pri-
vadas de libertad, títulos más solicitados, 
bibliotecas más activas, cifras de présta-
mos. Estas noticias suelen presentarse con 
sorpresa, como si la lectura en prisión fue-
ra inesperada. A ello se suma una cierta 
romantización del libro, asociado a la re-
dención, al consuelo o a una forma de es-
peranza. Un ejemplo reciente apareció en 
marzo de 2026, cuando el periódico chi-
leno La Tercera publicó el reportaje “No-
velas eróticas y libros de autoayuda: ¿Qué 
leen los presos en las cárceles chilenas?”. 

El artículo señalaba que las bibliotecas 
carcelarias registraban más de cuarenta 
y tres mil usuarios y cerca de trescientos 
mil préstamos anuales. También indicaba 
diferencias en las preferencias, entre las 
reclusas predominaba la novela román-
tica, mientras que entre los reclusos des-
tacaban los libros de autoayuda y obras 
eróticas como Las once mil vergas, escrita 
por poeta francés Guillaume Apollinaire 
en 19079. En paralelo, la relación entre 
encierro y escritura cuenta con figuras 
reconocidas como Antonio Gramsci, 
Oscar Wilde o Rosa Luxemburgo, que 
produjeron parte fundamental de su obra 
en prisión. De ese modo, la cárcel suele 
pensarse como un espacio donde lectura y 
escritura se entrelazan de manera eviden-
te. Sin embargo, casi nunca se atiende al 
libro en su totalidad, a sus condiciones de 
producción, a sus circuitos de circulación 
y a su dimensión material. ¿Puede el libro 
ser comprendido en esos términos dentro 
del encierro? Esa es la pregunta que abor-
da Vigilar, castigar e imprimir, una obra 
que ofrece una perspectiva original sobre 
la historia de la edición en América Lati-
na y que encuentra en Lima un escenario 
privilegiado para explorar la producción 
librera en contextos carcelarios.

El libro se organiza en siete capítulos 
que, aunque siguen una línea cronológi-
ca general, abordan distintos problemas y 
adoptan enfoques analíticos diversos. Esta 
combinación le otorga a la obra una es-
tructura heterogénea, orientada no tanto 
a una narración lineal como a la construc-
ción de una explicación compleja sobre el 

9	 “Novelas eróticas y libros de autoayuda. ¿Qué 
leen los presos en las cárceles chilenas?”, La 
Tercera, Santiago, 7 de marzo de 2026.
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314 circuito del libro en contextos penitencia-
rios. Desde la introducción, los autores 
subrayan la singularidad del caso limeño 
en relación con otras experiencias edito-
riales carcelarias en América Latina. En 
particular, destacan que la imprenta de la 
penitenciaría de Lima no se limitó a una 
función instrumental o administrativa, 
sino que participó activamente en la pro-
ducción de obras de alto valor literario. 
Más aún, algunos de los libros impresos 
en sus talleres lograron integrarse al canon 
literario peruano. En palabras de los au-
tores: “Si algo distingue la producción de 
la imprenta de la penitenciaría de Lima 
de cualquiera de sus pares de América 
Latina fue precisamente el hecho de que 
en sus talleres se imprimieron títulos que 
se situaban en la primera línea de la pro-
ducción literaria de su época y que, con 
el tiempo, se convirtieron en clásicos de 
la literatura peruana y codiciadas piezas 
bibliográficas” (p. 19). Este énfasis com-
prende la imprenta limeña en una doble 
dimensión. Por un lado, funcionó como 
un espacio de trabajo penitenciario vincu-
lado a contratos con el Estado, inserto en 
lógicas de disciplina y producción propias 
del sistema carcelario. Y, por otro, operó 
como un agente cultural con capacidad de 
intervención en el campo literario nacio-
nal. Su producción no quedó confinada 
al encierro, sino que circuló en el espacio 
público, integrándose al circuito editorial 
del país. De hecho, autores reconocidos 
recurrieron a esta imprenta para publicar 
sus obras, lo que evidencia tanto su presti-
gio como su inserción efectiva en las redes 
de producción y difusión literaria.

Desde el primer capítulo, Aguirre y Fi-
sher establecen la relación entre la expan-
sión de la cultura impresa, el crecimiento 

del público lector y el uso del trabajo de 
los presos en la imprenta penitenciaria. 
Este problema puede situarse en diálogo 
con La aparición del libro de Lucien Feb-
vre y Henri-Jean Martin, obra que permi-
te comprender que la expansión del im-
preso no solo transformó la producción 
y circulación del libro, sino que abrió un 
campo más amplio de prácticas escritas. 
En esa misma dirección, el análisis de Lisa 
Gitelman en Paper Knowledge: Toward a 
Media History of Documents muestra que 
ese proceso incluyó la consolidación de un 
universo de impresos burocráticos, como 
libros de contabilidad, papeles membre-
tados, códigos y reglamentos, que consti-
tuyeron un nuevo nicho dentro del mer-
cado de la imprenta. En este sentido, los 
autores subrayan que este tipo de impre-
sos, fundamentales para el funcionamien-
to del Estado y de diversas instituciones, 
no siempre fue asumido por las imprentas 
comerciales tradicionales. Allí es donde 
espacios como la imprenta de la peniten-
ciaría adquirieron un papel relevante, al 
encargarse de esta producción burocráti-
ca de manera sistemática. Este trabajo se 
justificaba, además, en términos penales: 
el oficio tipográfico era concebido como 
“una nueva terapia penal”, en la medida 
en que permitía disciplinar y formar a los 
presos, facilitando su eventual reinserción 
social.

En sus inicios, y en un contexto mar-
cado por prejuicios sociales, la imprenta 
de la penitenciaría fue concebida casi ex-
clusivamente como un dispositivo desti-
nado a la producción de impresos legales 
y administrativos. El mundo editorial no 
la percibía como una posible competencia 
dentro del ya restringido mercado lector. 
Esta situación se explicaba tanto por el 
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315estigma asociado a su origen carcelario 
como por condiciones estructurales del 
propio campo editorial. Como señalan 
los autores, ello respondía a “la falta de 
compromiso del Estado y un conjunto 
de prácticas patrimonialistas con empre-
sarios y comerciantes que hicieron que 
dicha competencia no representara una 
amenaza al sector privado” (p. 47). Con 
el tiempo, sin embargo, este escenario 
comenzó a cambiar. La imprenta peni-
tenciaria amplió de manera progresiva su 
campo de acción y dejó de centrarse úni-
camente en impresos burocráticos para 
involucrarse en la publicación de obras li-
terarias. En ese proceso, algunos sectores, 
incluidas ciertas corrientes de vanguardia, 
encontraron en este espacio una alternati-
va de publicación confiable, tanto por la 
calidad técnica del trabajo como por las 
condiciones de producción que ofrecía. 
De este modo, la penitenciaría dejó de 
ocupar un lugar marginal en el mundo del 
libro y pasó a convertirse en un actor con 
incidencia efectiva en el circuito editorial.

A lo largo de sus capítulos, Vigilar, cas-
tigar e imprimir reconstruye los distintos 
factores que convirtieron a la imprenta de 
la penitenciaría de Lima en un espacio re-
conocido dentro del complejo circuito li-
terario peruano. En primer lugar, destaca 
lo que los autores denominan un “hecho 
extraordinario”: la publicación de tres de 
los escritores más “destacados e innovado-
res” de las primeras décadas del siglo xx, 
como José María Eguren, Abraham Val-
delomar y César Vallejo. Estas figuras, 
“alejados de la sociedad tradicional y la 
cultura oficial”, optaron por publicar sus 
obras en una empresa estatal, lo que resul-
ta llamativo e incluso contradictorio para 
comprender el funcionamiento del cam-

po literario e intelectual peruano (p. 63). 
En segundo lugar, el libro presta atención 
a los aspectos materiales de la impresión. 
La imprenta de la penitenciaría ofrecía un 
trabajo de buena calidad a un costo menor 
que el de las imprentas comerciales. Esto 
se debía, en gran medida, a que los jorna-
les de los detenidos eran más bajos que los 
de los trabajadores libres, lo que reducía 
los costos de producción y, en consecuen-
cia, el precio del servicio. A nivel de di-
seño, además, la imprenta transitó desde 
formatos más clásicos hacia propuestas 
más arriesgadas, en sintonía con las bús-
quedas de las vanguardias peruanas. El 
caso de Walpúrgicas de Luis Berninsone, 
publicado en 1917, resulta ilustrativo. La 
obra experimenta con la disposición espa-
cial de los versos, en una línea comparable 
a las exploraciones de Stéphane Mallarmé 
en el siglo xix y de Vicente Huidobro en 
Chile, lo que da cuenta de una apertura 
a la innovación formal desde el propio 
espacio de impresión. Por último, un ele-
mento importante es la mediación. Como 
muestra el libro, uno de los principales 
límites de esta imprenta era que ofrecía 
únicamente el servicio de impresión, por 
lo que la difusión de las obras y del traba-
jo de la imprenta dependía de las redes in-
telectuales de los propios autores. A través 
de reseñas, recomendaciones y circulación 
boca a boca, estos escritores debían posi-
cionar sus libros en el mercado lector. Un 
ejemplo claro son las reseñas de La Maris-
cala de Abraham Valdelomar, en las que 
se destacaba “la edición primorosa” y la 
atención “hasta en los menores detalles de 
impresión”. Estas valoraciones subrayan 
un aspecto pocas veces considerado como 
la importancia de la materialidad y la ca-
lidad editorial.
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316 Un último aspecto que aborda el libro 
es la manera en que sus autores logran in-
corporar, en la reconstrucción de la pro-
ducción librera, una dimensión íntima y 
personal. El caso más significativo es la 
publicación de Trilce y Escalas de César 
Vallejo, obras impresas en la penitencia-
ría que remiten a una experiencia mucho 
más profunda, ya que nacen en estrecha 
relación con el paso del propio escritor 
por la cárcel. En este punto, el análisis po-
dría dialogar de manera sugerente con los 
planteamientos de José Luis de Diego en 
Los autores no escriben libros, tensionando 
su premisa. Aquí, la pregunta se desplaza: 
si el libro es el resultado de una cadena de 
mediaciones, ¿qué ocurre cuando el espa-
cio de encierro atraviesa tanto la escritura 
como su materialización? En este caso, la 
experiencia escritural se entrelaza de ma-
nera directa con el proceso de producción 
material. La cárcel no solo condiciona el 
contenido de la obra, sino que también 
participa de su existencia como objeto. 
Desde esta perspectiva, Aguirre y Fisher 
introducen una reflexión cargada de sen-
sibilidad al preguntarse si quienes traba-
jaban en la imprenta habrán sido cons-
cientes de esa conexión. Es decir, si esos 
operarios pudieron advertir que el libro 
que imprimían contenía, de algún modo, 
la huella de la experiencia carcelaria, los 
“golpes de la vida” asociados a los meses 
de encierro que vivió Vallejo. Así, el libro 
no aparece solo como un producto cultu-
ral, sino como un objeto atravesado por 
una experiencia compartida, en la que 
convergen escritura, trabajo y reclusión.

Gran parte de los atributos de este 
libro reside en la sensibilidad y honesti-

dad de quienes lo escriben. En un apar-
tado del último capítulo, dedicado a los 
trabajadores, lo titulan “los actores (casi) 
invisibles”. Allí dan cuenta de la escasez 
de fuentes disponibles para reconstruir 
una historia social de los operarios de 
imprenta. Esta limitación no solo afecta 
el conocimiento de los aspectos técnicos 
del oficio, como el manejo del linotipo u 
otras máquinas, sino también de las con-
diciones materiales en que desarrollaban 
su trabajo cotidiano, muchas veces mar-
cadas por la precariedad. Es en este punto 
donde el libro abre una línea de reflexión 
relevante. Al visibilizar estas trayectorias, 
se instala un debate entre la persisten-
te romantización del libro como objeto 
cultural y las formas de sobreexplotación 
obrera que han sostenido su producción, 
generalmente ausentes del cuestiona-
miento público. Esta tensión constituye 
uno de los aportes más sugerentes de la 
obra y plantea un desafío para futuras in-
vestigaciones, que podrían retomar estas 
problemáticas en nuevas propuestas his-
toriográficas sobre la historia del libro y 
la edición.

Para finalizar, no queda más que re-
comendar esta obra. Se trata de un tra-
bajo que, desde lo material, resulta espe-
cialmente logrado gracias a la calidad de 
sus fotografías y de su edición. Al mismo 
tiempo, su rigurosa investigación invita a 
pensar nuevos espacios de edición y a re-
considerar los usos de los impresos en La-
tinoamérica en la investigación histórica.

Sebastián Hernández Toledo 
(Universidad Adolfo Ibáñez, 

Santiago de Chile)
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