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Michel Foucault

L’écriture de soi

Ces pages font partie d’une série & études sur « les arts de soi-méme»,
cest-d-dire sur Uesthétique de existence et le gouvernement de soi et
des autres dans la culture gréco-romaine, aux deux premiers siécles de

I Empire.

La Vita Antonii d’Athanase présente la notation écrite des
actions et des pensées comme un élément indispensable de la
vie ascétique : « Voici une chose & observer pour s’assurer de
ne pas pécher. Remarquons et écrivons, chacun, les actions
et les mouvements de notre 4me, comme pour nous les faire
mutuellement connaitre et soyons siirs que par honte d’étre
connus nous cesserons de pécher et d’avoir au cceur rien de
pervers. Qui donc lorsqu’il péche consent & étre vu, et lors-
qu’il a péché ne préfére mentir pour cacher sa faute ? On ne
forniquerait pas devant témoins. De méme, écrivant nos
pensées comme si nous devions nous les communiquer
mutuellement, nous nous garderons mieux des pensées
impures par honte de les avoir connues. Que ’écriture rem-
place les regards des compagnons d’ascése : rougissant
d’écrire autant que d’étre vus, gardons-nous de toute pensée
mauvaise. Nous disciplinant de la sorte, nous pouvons

Corps éerit, % 5




4 Mickel Foucault

réduire le corps en servitude et déjouer les ruses de
Pennemi »?.

L’écriture de soi-méme apparait ici clairement dans sa
relation de complémentarité avec I'anachorése : elle pallie
les dangers de la solitude; elle donne ce qu’on a fait ou pensé,
A un regard possible; le fait de s’obliger & écrire joue le réle
d’un compagnon, en suscitant le respect humain et la honte;
on peut donc poser une premiére analogie : ce que les autres
sont a ’ascéte dans une communauté, le carnet de notes le
sera au solitaire. Mais simultanément une seconde analogie
est posée, qui se référe a la pratique de 1’ascése comme tra-
vail non seulement sur les actes mais plus précisément sur la
pensée : la contrainte que la présence d’autrui exerce dans
Pordre de la conduite, I'écriture Pexercera dans 1’ordre des
mouverments intérieurs de ’Ame; en ce sens, elle a un role
tout proche de cet aveu au directeur dont Cassien dira, dans
la ligne de la spiritualité évagrienne, qu’il doit révéler, sans
exception, tous les mouvements de ’dme (omnes cogitationes).
Enfin Pécriture des mouvements intérieurs apparait aussi
selon le texte d’Athanase comme une arme dans le combat
spirituel : alors que le démon est une puissance qui trompe et
qui fait qu’on se trompe sur soi-méme (toute une grande
moitié de la Vita Antonii est consacrée & ces ruses), I’écriture
constitue une épreuve et comme une pierre de touche : en
portant au jour les mouvements de la pensée, elle dissipe
Pombre intérieure oli se nouent les trames de ’ennemi. Ce
texte — un des plus anciens que la littérature chrétienne
nous ait laissés sur ce sujet de ’écriture spirituelle — est loin
d’épuiser toutes les significations et formes que celle-ci
prelx)ﬂ}a plus tard. Mais on peut en retenir plusieurs traits
qui permettent d’analyser rétrospectivement le réle de I’écri-
ture dans la culture philosophique de soi juste avant le chris-

1, Saint ATHANASE, Vie et conduite de notre pdre Saint Antoine, trad. Lavaup, § 55.
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ttanisme : son lien étroit avec le compagnonnage, son point
d’application aux mouvements de la pensée, son réle
d’épreuve de vérité. Ces divers éléments se trouvent déja
chez Sénéque, Plutarque, Marc Auréle, mais avec des
valeurs extrémement différentes et selon de tout autres
procédures.

Aucune technique, aucune habileté professionnelle ne peu-
vent s’acquérir sans exercice; on ne peut non plus apprendre
Part de vivre, la fechné biou, sans une askésts qu’il faut
comprendre comn@xﬁfzm c’était
12 un des principes traditionnels auxquels depuis longtemps,
les Pythagoriciens, les Socratiques, les Cyniques avaient
donné une grande importance. Il semble bien que, parmi
toutes les formes prises par cet entrainement (et qui compor-
tait abstinences, mémorisations, examens de conscience,
méditations, silence et écoute de 'autre), ’écriture — le fait
d’écrire pour soi et pour autrui — se soit mise & jouer assez
tard un réle considérable. En tout cas, les textes de I’époque
impériale qui se rapportent aux pratiques de soi font une
large part & D’écriture. Il faut lire, disait Sénéque, mais
écrire aussi®. Et EDICtCtWMU un
enseignement nt oral, insiste & plusieurs reprises sur le rdle de
I’écriture comme exercice personnel : on doit « méditer »
{ melétan ), €crire ( gmphem ), s'entrainer (gumnazein); « puisse
la’ mort me saisir en train de pcnscr ‘décrire, de Tiré céla »3.
Ou encore : « Garde ces pensées nuit et jour & Ia disposition
(procheiron) ; mets-les par écrit, fais-en la lecture; qu’elles
soient 'objet de tes_conversations avec toi-méme, avec un
autre... s $il tarrive quelqu’un de ces événements ents qu’on
appelle indésirables, tu trouveras aussitét un soulagement

2. SENEQUE, Lettres & LuciliuyBy, 1, trhd. H. Noeror (cur).
g. Errcrire, Entretiens, II1, ; trad. SourLng (cur).
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.dans cette pensée que ce n'est pas inattendu »%, Dans ces
textes d’Epictéte, I'écriture apparait réguliérement associée
a la « méditation », & cet exercice de la pensée sur elle-méme
qui réactive ce quelle sait, se rend présents un principe, une

régle ou un exemple, réfl&chit sur eux, se les assimile, et se

prépare ainsi & affrontér le réel."Mais on voit aussi que
Pécriture est associde 2 Pexercice de pensée de deux fagons
différentes. L’une prend la forme d’une série « lindaire »;
elle va de la méditation & Pactivité d’écriture et de celle-ci
au gumnazein, ¢’ est-2-dire i entrainement en situation réelle
et a I’épreuve : travail de pensée, travail par Pécriture, tra-
vail en réalité. L’autre i ire ; la_méditation précéde
les notes, lesquelles permettent la relecture qui 4 son tour

relance la méditation. En tout cas, quel que soit e cycle
d’exercice 61 €lle prend place, 1'écriture constitue une étape
essenticle dans le processus auquel tend toute ’askésis : &
savoir P’élaboration des discours regus et reconnus comme
vrais en principes rationnels d’action. Comme élément de
Pentrainement de soi, I'écriture a, pour utiliser une expres-
sion qu’on trouve chez Plutarque, une fonction éthopoié-
tigue : elle est un opérateur de la transformation de la vérité
en ethos.

Cette écriture éthopoiétique, telle qu’elle apparait 4 tra-
vers les documents du It et du ITe sigcles semble s’étre logée
Pextérieur de deux formes déja connues et utilisées & d’autres
fins : les kypomnemata et la correspondance.

Les hypomnémata

Les hypomngmaia au sens technique pouvaient étre des livres
de compte, des registres publics, des carnets individuels ser-

4. I, 111, 24 (103).
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vant d’aide-mémoire. Leur usage comme livre de vie, guide
de conduite semble étre devenu chose courante dans tout
un public cultivé. On y consignait des citations, des frag-
ments d’ouvrages, des exemples et des actions dont on avait
été témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des
raisonnements qu’on avait entendus ou qui étaient venus a
Pesprit. Ils constituaient une mémoire matérielle des choses
lues, entendues, ou pensées; ils les offraient ainsi comme un
trésor accumulé 4 la relecture et & la méditation ultérieure.
Ils formaient aussi une mati¢re premiere pour la rédaction
de traités plus systématiques, dans lesquels on donnait les
arguments et moyens pour lutter contre tel défaut (comme
la colére, I’envie, le bavardage, la flatterie) ou pour sur-
monter telle circonstance difficile (un deuil, un exil, la ruine,
la disgrice). Ainsi lorsque Fundanus demande des conseils
pour lutter contre les agitations de ’ame, Plutarque, 2 ce
moment-la, n’a guére le temps de composer un traité en
bonne et due forme; il va donc lui envoyer sans apprét les
hypomngmata qu’il avait rédigés lui-méme sur le the¢me de la
tranquillit¢ de I’dme : c’est du moins ainsi qu’il présente le
texte du Peri Euthumias®. Modestie feinte? Sans doute
était-ce A une maniére d’excuser le caractére un peu décousu
du texte; mais il faut y voir aussi une indication de ce
qu’étaient ces carnets de notes — ainsi que de 'usage a faire
du traité lui-méme qui gardait un peu de sa forme d’origine.

Il ne faudrait pas envisager ces kypomnemata comme un
simple support de mémoire, qu’on pourrait consulter de
temps & autre, si occasion s’en présentait. Ils ne sont pas
destinés & se substituer au souvenir éventuellement défaillant.
Ils constituent plutét un matériel et un cadre pour des
exercices a effectuer fréquemment : lire, relire, méditer,
s’entretenir avec soi-méme et avec d’autres, etc. Et ceci afin

5. PLuTARQUE, De lranquillitate, 464 ¢,
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de les avoir, selon une expression qui revient souvent, pro-
cheiron, ad manum, in promptu. « Sous la main » donc, non pas
simplement au sens oli on pourrait les rappeler 4 la cons-
cience, mais au sens ol on doit pouvoir les utiliser, aussitdt
qu'il en est besoin, dans ’action. Il s’agit de se constituer un
logos boéthikos, un équipement de discours secourables, sus-
ceptibles — comme le dit Plutarque — d’élever enx-mémes
la voix et de faire taire les passions comme un maitre qui
d’un mot apaise le grondement des chiens®. Et il faut pour
cela qu’ils ne soient pas simplemcnt logés comme dans une
armoire aux_souvenirs mais profondément implantés dans
Iame, «h fichés en elle » dit Sénéque, et qu’ils fassent ainsi
“partie de Tious-méme : bref que I’ame les fasse non seule-
ment siens, mais soi. L’écriture des hypomnzmata est un
relais important dans cette subjectivation du discours.

Aussi personnels qu’ils soient, ces Aypomnemata ne doivent
pas cependant étre compris comme des journaux intimes, ou
comme ces récits d’expérience spirituelle (tentations, luttes,
chutes et victoires) qu’on pourra trouver dans la littérature
chrétienne ultérieure. Ils ne constituent pas un « récit de
soi-méme »; ils n’ont pas pour objectif de faire venir 3 la
lumiére du jour les arcana conscientiae dont ’aveu — oral ou
écrit — a valeur purificatrice. Le mouvement qu’ils cher-
chent a effectuer est inverse de celui-la : il s’agit, non de
poursuivre I'indicible, non de révéler le caché, non de dire
le non-dit, mais de capter au contraire I déja-dit; rassem-
bler ce qu'on a pu entendre ou lire, et cect pour une fin qui
n’est rien de moins que la constltutm_ggiigl.

Les fypomnémata sonit 3 resituer dans le contexte d’une
tension trés sensible & I’époque : & 'intérieur d’une culture
trés fortement marquée par la traditionnalité, par la valeur
reconnue du déja-dit, par la récurrence du discours, par la

6. Ibid., 465¢.
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pratique « citationnelle » sous le sceau de ancienneté et de
lautorité, se dcvcloppalt une éihique trés explicitement
orientée par le souci de soi vers des objectifs définis comme :
se retirer en soi, s’atteindre soi-méme, vivre avec soi-méme,
se suffire & soi-méme, profiter et jouir de soi-méme. Tel est
bien V'objectif des Appomnémata : faire de la recollection du
logos fragmentaire et transmis par ’enseignement, 1’écoute
ou la lecture, un moyen pour I’établissement d’un rapport
de soi a soi aussi adéquat et achevé que possible. Il y a 13,
pour nous, quelque chose de paradoxal : comment étre mis
en présence de soi-méme par le secours de discours sans age
et regus d’un peu partout ? En fait, si la rédaction des hypom-
némata peut contribuer a la formation de soi & travers ces
logoi dispersés, C’est pour trois raisons principales : les effets
de limitation dus au couplage de 'écriture avec la lecture,
la pratique réglée du disparate qui détermine les choix,
I’appropriation qu’elle effectue.

a) Séneque y insiste : la pratique de soi implique la lec-
ture, car on ne saurait tirer tout de son _propre fonds ni
s’armer par soi-méme des principes de raison qui sont t indis-
pcnsables pour se condmre : guide ou exemple, le secours des

' 5 &5t iécessatre—Mais il ne faut pas dissocier lecture et

ccrlture on doit « « rccourlr tour a tour » & ces deux IX occupa-
Mcrer I'une par le moyen de del l’autre ». Si trop
écrire épuise (,cnéqus_pﬂss_%aﬂdusty__u exces
de lecture disperse ; « Abondance de livres, nra:nllcments de
r esEnt »7. A passer sans cesse de livre en livre, sans sarréter
_]amals, W{wde temps en temps a la ruche avec sa

prov1310n de nectar, sans prendre de potes par consequent
ni se constituer par écrit un trésor. de lecture, on s’ Y expose a
”n_—-__'-.—-———‘—u

ne rien retenir, i se “disperser 3 travers des pensées diffé-

rcntes et a s oubher soi-méme. L’écriture, comme maniére
_-—-ﬂ""—‘u-_-_. ———

7. SénkQuE, Lettres & Lucilius, 2
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de recueillir la lecture faite et de se recueillir sur elle, est un
exercice de raison qui s’oppose au grand défaut de la stultitia
que la lecture infinie risque de favoriser. La stultitia se définit
par Pagitation de ’esprit, ’instabilité de ’attention, le chan-
gement des opinions et des volontés, et par conséquent la
fragilité devant tous les événements qui peuvent se produire;
elie se caractérise aussi par le fait qu’elle tourne Pesprit vers
Pavenir, le rend curieux de nouveautés et 'empéche de se
donner un point fixe dans la possession d’une vérité acquises.
L’écriture des kypomnemata s’oppose a cet éparpillement en
fixant des éléments acquis et en constituant en quelque sorte
« du passé », vers lequel il est toujours possible de faire retour
et retraite. Cette pratique est & relier 4 un théme trés général
4 I’époque; il est en tout cas commun & la morale des Stoi-
ciens et a celle des Epicuriens : le refus d’une attitude d’esprit
tournée vers Pavenir {qui 4 cause de son incertitude suscite
I'inquiétude et 'agitation de ’ame) et la valeur positive
accordée 2 la possession d’un passé dont on peut jouir sou-
verainement et sans trouble. La contribution des Ayppomne-
mata est un des moyens par lesquels on détache I'dme du
souci du futur pour I'infléchir vers la méditation du passé.

b) Cependant, si elle permet de contrecarrer la dispersion
de la stultitia, /X’ écriture des fgypomnematc@:st aussi (et elle doit
rester) une pratique réglée et volontaire du disparate. @lc
est un choix d’éléments hétérogénes. En cela elle s’oppose au
travail du grammairien qui cherche a connaitre toute une
ceuvre ou toutes les ceuvres d’un auteur; elle s’oppose aussi
2 'enseignement des philosophes de profession qui reven-
diquent 'unité doctrinale d’une école. « Peu importe, dit
Epictéte, qu’on ait lu ou non tout Zénon ou Chrysippe; peu
importe qu’on ait saisi exactement ce qu’ils ont voulu dire,
et qu’on soit capable de reconstituer I’ensemble de leur argu-

8. Ip., 52 (1-2).
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mentation® ». Le carnet de notes est commandé par deux ‘,m‘f/

principes, qu’on pourrait appeler : « la vérité locale de la
sentence », et « sa valeur circonstancielle d’usage ». Sénéque
choisit ce qu’il note pour lui-méme et pour ses correspon-
dantschez un des philosophes de sa propre secte mais aussi
bien chez Dé&mocrite ou Epicure®. T’esséntiel est qu’il
-puif & Considérer la_ phrase retenue_comme une sentence

vraie ¢ dans ce quclle afﬁrme, convenable dans ¢e [i: ’elle

prescrit, utile selon les circonstances oit on se trouve! I >écri-
ture comme exercice personnel fait par soi et pour. soi,-est
un art de la véritc disparate; ou plus précisément une maniére
réfiéchie de combiner Pautorité traditionnelle de la chose
de_]a dite, avec la singularité de la vérité qui s’y ‘affirme et la
partlculante des circonstances qui &n” déteriiiiment Tusage.”
« Lis donc toujours, dit Scneque a Lucilius, des Zuteurs
d’une autorité reconnue; et si ’envie te prend de pousser
une pointe chez les autres, reviens vite aux premiers.
Assure-toi quotidiennement une défense contre la pauvreté,
contre la mort, sans oublier nos autres fléaux. De tout ce que
tu auras parcouru, extrais une pensée A bien digérer ce
jour-la. C’est aussi ce que je fais. Entre plusieurs textes que
Jje viens de lire, je jette sur I'un d’eux mon dévolu. Voici mon
butin d’aujourd’hui; c’est chez Epicure que je I’ai trouv,
car jaime aussi & passer dans le camp d’autrui. Comme
transfuge ? non pas; comme éclaireur (fanguam explorator )11,

¢) Ce disparate voulu n’exclut pas 'unification. Mais
celle-ci n’est pas opérée dans 'art de composer un.ensemble;
elle doit s’établir dans le scripteur lui-méme comme le
résultat des Aypomnemata, de leur constitution (et donc dans
le geste méme d’écrire), de leur consultation (et donc dans
leur lecture et leur relecture). Deux processus peuvent &tre

9. EprcriTE, I, 17.
10, SENEQUE; ainsi dans les lettres 2, 3, 4, 7, 8, etc.
1. Io,, 2.
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i
distingués. Il s’agit d’une partM’unifierCes fragments hété-
rogénes par leur subjectivation s Texercice de Iécriture
personnelle. Cette unification, Séneéque la compare selon des
métaphores trés traditionnelles soit au butinage de I’abeille,
soit & la digestion des aliments, soit encore a ’addition des
chiffres formant une somme : « Ne souffrons pas que rien
de ce qui entre en nous demeure intact, de peur qu’il ne soit
Jjamais assimilé. Digérons la matiére : autrement elle passera
dans notre mémoire, non dans notre intelligence (in memo-
riam non in ingenium}: Adhérons cordialement & ces pensées
d’autrui et sachons les faire nétres, afin d’unifier cent élé-
ments divers comme [’addition fait, de nombres isolés, un
nombre unique »'2, Le réle de I’écriture est de constituer,
avec tout ce que la lecture a constitué, un « cSrps » fquchuzd
lectione collectum est, stilus redigat in corpus). Et ce corps il faut
le comprendreinon_pas comme un corps de doctrine, mais
bien — en suivant la métaphore st souvent cvoquee e de la
digestion — comme le corps méme de celui gui en transcri-
vant ses lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur
vérite : [écriture transforme la chose vue ou entenduc «en
forces et en sang » (in vires, in sanguinem). Elle se fait dans le
scripteur lui-méme un principe d’action rationnelle.
Mais inversement le scripteur constitue sa propre identité
a travers cette recollection de choses dites. Dans cette méme
lettre 84 — qui constitue comme un petit traité des rapports
entre lecture et écriture — Sénéque s’arréte un instant au
problémc éthique de la ressembplance, de la fid€lité et de
rlg__a.hte. On ne doit, paﬁ‘@ﬁﬁﬁ-‘tﬁl &laborer ce qw'on
retlent d'un auteur, de maniére que celui-ci_puisse étre
reconny; il ne §’ ag{cﬂi de constituer, dans les notes gr_on
prend et dans la maniere dont o restitue par écrit ce qu'on
a lu _y_r_lg_s_cmg_(i_g portraits » reconnaissables, mais « morts »

12, In., 84 (6-7).

[
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{Séneéque pense ici a ces galeries de portraits par lesquelles
on attestait sa naissance, on faisait valoir son statut et on
marquait son identité par référence a d’autrcs) Clest sa

propre ame quil faut constituer dans ce qu'on 1 écrit; mais,
cornmc un_homme porte sur_dson_msageJ.a_rcssemb}ance

naturelle de ses ancétres, de méme il est bon qu'on pmssc
aperccvou' dans ce qu’ll écrit la Tiliation des pensées qui se

Sont gravées dans son Ame. Par Te jeu des lectures chmsn:s
et de I'écriture assimilatrice, on doit pouvoir se former une
identité a travers la_q_uelle se 11t toute une genealogle spiri-

tueHe. Dans un cheeur il y a des voix hautes, basses et
voix 1nd1v1duelle ne peut s’y distinguer; Pensemble seul
s'impose 2 Poreille... Je veux qu’il en soit ainsi de notre 4me,
qu’elle ait bonne provision de connaissances, de préceptes,
d’exemples empruntés 4 mainte époque, mais convergeant
_c_rw;i;é. »

La correspondance

Les carnets de notes, qui, en eux-mémes, constituent des
exercices d’écriture personnelle, peuvent servir de matiére
premiére & des textes qu’on envoie aux autres. En revanche,
la missive, texte par définition destiné & autrui, donne lieu
clle aussi & exercice personnel. C’est que, Sénéque le rap-
pelle, lorsqu’on écrit, on lit ce qu’on écrit tout comme en
disant quelque chose_on enténd qu’on Je dit’s. La lettre

qu on envoie agit, par le geste méme de Iécriture, sur celui
qui ’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture
sur celul qui la regoit. En cette double fonction la corres-
pondance est toute proche des Aypomnémata, et sa forme en est
souvent trés voisine. La littérature épicurienne en donne des
exemples. Le texte connu comme « lettre & Pythoclés » com-

13. Ip.
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mence par accuser réception d’une lettre ol Iéléve a
témoigné de son amitié pour le maitre, et ol il s’est efforcé
de « se rappeler les raisonnements » épicuriens permettant
d’atteindre le bonheur; 'auteur de la réponse donne son
aval : la tentative n'était pas mauvaise; et il expédie en
retour un texte — résumé du Peri Phusess d’Epicure — qui
doit servir 2 Pythoclés de matériel 2 mémoriser et de support
pour sa méditation,

Les lettres de S€néque montrent unc activité de direction
exercée, par un homme 4gé et déja retiré, sur un autre qui
occupe encore d’importantes fonctions publiques. Mais dans
ces lettres, Sénéque ne fait pas que s'informer de Lucilius
et de ses progreés; il ne se contente pas de lui donner des
conseils et de commenter pour lui quelques grands principes
fle ’condu1te. A travers ces legons écrites, Sénéque continue
3 s'exercer lui-méme, en fonction des deux principes qu'il
invoque souvent : qu’il est nécessaire de s’entrainer toute sa
vie, et qu’on a toujours besoin de 'aide d’autrui dans I’éla-
boration de I’Ame sur elle-méme. Le conseil qu’il donne dans
la lettre 7 constitue une description de ses propres rapports
avec Lucilius; il y caractérise bien la fagon dont il occupe sa
retraite par le double travail qu’il effectue simultanément
sur son correspondant et sur lui-méme : se retirer en soi-
méme autant qu’il est possible; s’attacher & ceux qui sont
capables d’avoir sur soi un effet bénéfique; ouvrir sa porte
4 ceux qu’on a espoir de rendre soi-méme meilleurs; ce sont
« des offices réciproques. Qui enseigne s’instruit »14,

La lettre qu’on envoie pour aider son correspondant — le
conseiller, exhorter, ’admonester, le consoler — constitue
pour le scripteur une maniére d’entrainement : un peu
comme les soldats en temps de paix s’exercent au maniement
des armes, les avis qu'on donne aux autres dans I'urgence

14. Io., 7 (8}.
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de leur situation sont une fagon de se préparer soi-méme a
une semblable éventualité. Ainsi la lettre gg & Lucilius : elle
est elle-méme la copie d’une autre missive que Séneque avait
envoyée 4 Marullus dont le fils était mort quelque temps
auparavant. Le texte reléve du genre de la « consolation »;
il offre au correspondant les armes « logiques » avec les-
quelles lutter contre le chagrin. L’intervention est tardive,
puisque Marullus « étourdi par le coup » a eu un moment
de faiblesse et s'est « écarté de lui-méme »; la lettre a donc
en cela un role d’admonestation. Mais pour Lucilius 2 qui
elle est aussi envoyée, pour Sénéque qui éerit, elle joue le
réle d’'un principe de réactivation : réactivation de toutes
les raisons qui permettent de surmonter le deuil, de se per-
suader que la mort n’est pas un malheur (ni celle des autres
ni la sienne propre). Et grace & ce qui est lecture pour l'un,
écriture pour l'autre, Lucilius et Séneque auront ainsi ren-
forcg Teur préparation pour le cas olt un Evénement de ce
genre leur arriverait. La consolatio qui doit aider-et corriger
Marullus, est en méme temps une fraemeditatio utile pour
Lucilius et Sénéque. L’écriture qui aide le destinataire, arme
le scripteur — et éventucllement les tiers qui la lisent.

Mais il arrive aussi que le service d’dme rendu par le
scripteur & son correspondant, lui soit restitué sous la forme
du « conseil en retour »; & mesure que celui qui est dirige
progresse, il devient davantage capable de donner a4 son tour
des avis, des exhortations, des consolations & celul qui a
entrepris de Paider : la direction ne reste pas longtemps a
sens unique; elle sert de cadre & des échanges qui Paident a
devenir plus égalitaire. La lettre 34 signale déja ce mouve-
ment & partir d’une situation ol S¢néque pourtant pouvait
dire & son correspondant : « Moi, je te revendique; tu es
mon ouvrage »; « je t'ai bien exhorté, aiguillonné et, impa-
tient de toute lenteur, je t'ai poussé sans relache. Je suis resté
fidéle & la méthode, mais aujourd’hui jexhorte quelqu’un
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qui est d¢ja rondement parti et qui m’exhorte A son tour »5.
Et dés la lettre suivante, il évoque la récompense de la par-
faite amitié, ou chacun des deux sera pour Pautre le secours
permanent, P'aide inépuisable dont il sera question dans la
lettre 109 : « L’habileté du lutteur s’entretient par I’exercice
de la Jutte; un accompagnateur stimule le jeu du musicien.
Le sage a besoin pareillement de tenir ses vertus en haleine;
ainsi, stimulant lui-méme, il regoit encore d’un autre sage
du stimulant »18,

Pourtant, et malgré tous ces points communs, la corres-
pondance ne doit pas étre considérée comme le simple pro-
longement de la pratique des Appomngmata. Elle est quelque
chose de plus qu'un entrainement de soi-méme par P’écri-
ture, a travers les conseils et les avis qu’on donne & Pautre :
elle constitue aussi une certaine maniére de se manifester
4 soi-méme et aux autres, La lettre rend le scripteur « pré-
sent » & celui auquel il 'adresse. Et présent non pas simple-
ment par les informations qu’il lui donne sur sa vie, ses
activités, ses réussites et ses échecs, ses fortunes ou ses mal-
heurs; présent d’une sorte de présence immédiate et quasi
physique. « Tu m’écris souvent et je t’en sais gré, car ainsi
tu te montres a moi (e miki ostendis) par le seul moyen dont
tu disposes. Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous voila
tout de suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les
portraits de nos amis absents... comme une lettre nous réjouit
davantage, puisqu’elle apporte des marques vivantes de
Pabsent, I’empreinte authentique de sa personne. La trace
d’une main amie, imprimée sur les pages, assure ce quilya
de plus doux dans la présence : retrouver »17,

Ecrire, c’est donc « se montrer », se faire voir, faire appa-
raitre son propre visage auprés de Pautre. Et par 13, il faut

15. Ip,, 3¢ (2).
16. Ip., 109 (2).

17. Ip., 40 (1).

Lderiiure de sot Iy

comprendre que la lettre est 4 la fois un regard qu’on porte
sur le destinataire (par la missive qu'il regoit, il se sent
regardé) et une maniére de se donner & son regard par ce
qu’on lui dit de soi-méme, La lettre aménage d’une certaine
maniére un face-a-face. Et d’ailleurs Démétrius exposant
dans le De elocutions’® ce que doit étre le style épistolaire,
soulignait qu’il ne pouvait étre qu’un style « simple », libre
dans la composition, dépouillé dans le choix des mots,
puisque chacun doit y révéler son dme. La réciprocité que
la correspondance établit n’est pas simplement celle du
conseil et de I’aide; elle est celle du regard et de 'examen.
Lalettre qui, en tant qu’exercice, travaille a la subjectivation
du discours vrai, 4 son assimilation et & son élaboration
comme « bien propre », constitue aussi et en méme temps
une objectivation de ’dme. Il est remarquable que Sénéque
entamant une lettre ol il doit exposer 3 Lucilius sa vie de
tous les jours rappelle la maxime morale que « nous devons
régler notre vie comme si tout le monde la regardait », et le
principe philosophique que rien de nous-méme n’est célé
2 dieu qui est sans cesse présent A nos 4mes!®. Par la missive,
on s’ouvre au regard des autres et on loge le correspondant a
la place du dieu intérieur. Elle est une maniére de nous
donner a ce regard dont nous devons nous dire qu’il est en
train de plonger au fond de notre cceur (in pectus intimum
introspicere) au moment oll nous pensons.

Le travail que la lettre opére sur le destinataire, mais qui
est aussi effectué sur le scripteur par la lettre méme qu’il
envoie, implique donc une « introspection »; mais il faut
comprendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi
par soi que comme une ouverture qu'on donne a Pautre
sur soi-méme. Il n’en demeure pas moins qu'on a l1a un

18. Ds elosutione, IV, 2zg-235,
1g, SENEQUE, Latires & Lucilius, 83, 1.
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phénomeéne qui peut paraitre un peu surprenant, mais qui
est chargé de sens pour qui voudrait faire 'histoire de la
culture de soi : les premiers développements historiques du
récit de soi ne sont pas a chercher du cété des « carnets
personnels », des Aypomngmata, dont le réle est de permettre
la constitution de sol & partir du recueil du discours des
autres; on peut en revanche les trouver du cété de la cor-
respondance avec autrui et de I’échange du service d’ame,.
Et c’est un fait que dans les correspondances de Sénéque avec
Lucilius, de Marc-Auréele avec Fronton et dans certaines des
lettres de Pline, on voit se développer un récit de soi, trés
différent de ce qu'on pouvait trouver en général dans les
lettres de Cicéron & ses familiers : dans celles-ci, il s’agissait
du récit de soi-méme comme sujet d’action {ou de délibé-
ration pour une action possible) en relation avec les amis et
les ennemis, les événements heureux et malheureux. Chez
Séneéque ou Marc Aurele, chez Pline aussi parfois, le récit de
sol est le récit du rapport & soi; et on y voit se détacher
clairement deux éléments, deux points stratégiques qui vont
devenir par la suite les objets privilégiés de ce qu’on pourrait
appeler Pécriture du rapport & soi : les interférences de ’ame
et du corps (les impressions plutdt que les actions), et les
activités du loisir {plutdt que les événements extérieurs); le
corps et les jours.

a) Les nouvelles de la santé font traditionnellement
partie de la correspondance. Mais elles prennent peu & peu
I'ampleur d’une description détaillée des sensations corpo-
relles, des impressions de malaise, des troubles divers qu’on
a pu éprouver. Parfois on ne cherche qu’a introduire des
conseils de régime qu’on estime utiles 4 son correspondant?C.
Parfois aussi il s’agit de rappeler les effets du corps sur ’4me,
P'action en retour de celle-ci, ou la guérison du premier par

20, PLINE, Lstires, III, 1.
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les soins apportés 2 la seconde. Ainsi la longue et importante
lettre 78 a Lucilius : elle est dans sa majeure partie consacrée
au probléme du « bon usage » des maladies et de la souf-
france; mais elle s’ouvre par le souvenir d’une grave maladie
de jeunesse dont Sénéque avait souffert et qui s’était accom-
pagnée d’une crise morale. « Le catarrhe », « les petits accés
de fi¢vre » dont Lucilius se plaint, Sénéque raconte qu’il les
a éprouvés lui aussi, bien des années auparavant : « Au
début je ne m’en étais pas soucié¢; ma jeunesse avait encore
la force de résister aux atteintes et de tenir téte bravement
aux diverses formes du mal. Par la suite j’ai succombé 4 ce
pomt que toute ma personne fondait en.catarrhe et que
Jétais réduit 4 une extréme maigreur. Maintes fois, je pI'lS
le brusque part1 d’en finir avec l’existence, mais une consi-
dération m’a retenu : le grand 4ge de mon pére. » Et ce qui
lui a procuré la guérison, ce furent les remédes de Pame;

parmi eux les plus importants ont été « les amis, qui l’encou-
rageaient le veillaient, causaient avec lui, et lui apportaient
ainsi du soulagement »®.. T1 arrive aussi que les lettres repro-
duisent le mouvement vement qui a conduit d’une impression sub-

? jective-ym éxercice de_pensée. Témoin cette promenade-

medlﬁ_altlgll_m&ontcc_par_&neque « Il m’était 1nd13pensable
de secouer I’organisme, soit, si de la bile logeait dans ma

gorge, pour la faire tomber, soit, si par quelque motif air
était trop dense (dans mes poumons), pour qu’il y fiit raréfié
par un ballottement dont je me suis trouvé bien. C’est ainsi
que j’ai prolongé une sortie 4 laquelle le rivage méme
m’invitait : entre Cumes et la villa de Servilius Vatia il
s'infléchit, et la mer d’un co6té, le lac de I’autre Penserrent
comme une étroite chaussée. Une récente tempéte avait
affermi la gréve... Cependant selon mon habitude, je m’étais
mis & regarder & I'entour si je ne trouvais pas quelque chose

21, SENEQUE, Lettres & Lucilins, 78.
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dont je puisse tirer profit, et mes yeux se portérent sur la
maison qui a été naguére celle de Vatia » : et Sénéque
raconte 4 Lucilius ce qui fait sa méditation sur la retraite,
la solitude et 'amitié?2.

b) La lettre est aussi une maniére de se présenter a son
correspondant dans le déroulement de la vie quotidienne.
Raconter sa journée — non point & cause de 'importance
des événements qui auraient pu la marquer, mais justement
alors qu’elle n’a rien d’autre que d’étre semblable & toutes
les autres, attestant ainsi non Pimportance d’une activite,
mais la qualité d’un mode d’étre — fait partie de la pratique
épistolaire : Lucilius trouve naturel de demander & Sénéque
de « lui rendre compte de chacune de mes journées, et heure
par heure »; et Sénéque accepte cette obligation d’autant
plus volontiers qu’elle Pengage & vivre sous le regard d’autrui
sans avoir rien & céler : « Je ferai donc comme tu Pexiges : la
nature, Pordre de mes occupations, je t¢ communiquerai
volontiers tout cela. Je m’examinerai dés I'instant méme et,
suivant une pratique des plus salutaires, je ferai la revue de
ma journée. » En effet Séndque évoque cette journée précise
qui vient de s’écouler, et qui est en méme temps la plus
commune de toutes. Sa valeur tient justement a ce que rien
ne $’y est passé qui aurait pu le détourner de la seule chose
qui soit pour lui importante : s’occuper de lui-méme : « Cette
journée-ci est tout entiére & moi; personne ne m’en a rien
dérobé. » Un peu d’entrainement physique, de la course
avec un petit esclave, un bain dans une eau 4 peine tiéde,
une simple collation de pain, une sieste trés bréve. Mais
Pessentiel de la journée — et c’est ce qui occupe la plus
longue partie de la lettre — a été consacré a la_méditati
‘d’un théme suggéré par un syllogisme sophistique de Zénon

a propos de Vivresse®.

22. Ip., 55; ou aussi la letire 57.
ag. Ip., 83.
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Quand la missive se fait récit d’une journée ordinaire,
d’'une journée & soi, on voit qu’elle touche de prés & une
pratique 2 laquelle Sénéque fait d’ailleurs discrétement
allusion au début de Ia lettre 83; Il y évoque I’habitude si
utile de « faire la revue de sa journée » : c’est 'examen de
conscience dont il avait décrit la forme dans un passage du_
De tra. Cette pratique — elle était familiére dans différents
courants philosophiques : pythagoricien, épicurien, stoi-
cien — semble avoir été surtout yn exercice mental lié 4 la
mémorisation : il s’agissait a la fois de se constifuer comme
« inspecteur de soi-méme » et donc de jauger les fautes
communes, et de réactiver les régles de comportement qu’il
faut avoir toujours présentes a ’esprit. Rien n’indique que
cette « revue de la journée » ait pris la forme d’un texte
écrit. Il semble donc que ce soit dans la relation épisto-
laire — et par conséquent pour se mettre soi-méme sous les
yeux de P’autre — que I’examen de conscience a €té formulé
comme un récit écrit de soi-méme : récit de la banalité quo-
tidienne, récit des actions correctes ou non, du régime observé,
des exercices physiques ou mentaux auxquels on s’est livré.
De cette conjonction de la pratique épistolaire avec I’examen
de soi, on trouve un exemple remarquable dans une lettre

€ Marc-AU mton. Elle a été écrite au cours d’un
de ces séjours a la campagne qui étaient fort recommandés
comme moments de détachement par rapport aux activités
publiques, comme cures de santé et comme occasions de
s’occuper de soi-méme. On trouve joints dans ce texte les
deux theémes de la vie paysanne, saine parce que naturelle,
et de la vie de loisir vouée a la conversation, a la lecture et &
la méditation. En méme temps tout un ensemble de nota-
tions ténues sur le corps, la santé, les sensations physiques,
le régime, les sentiments montrent 'extréme vigilance d’une
attention qui est intensément focalisée sur soi-méme. « Nous
nous portons bien. Moi, j’ai peu dormi a cause d’un petit
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frisson qui cependant parait calmé. J’ai donc passé le temps,
depuis les premiéres heures de la nuit jusqu’a la troisiéme
du jour, partie A lire I'Agriculture de Caton, partie a écrire
heureuseme; “‘g,l:.ﬂa——l»a._xcc_rgg moins qu’hier. Puis aprés avoir
“satué ion pere j’ai avalé de eau muellée jusqu'au gosier; ;
et la rejetant, je me suis adouci la gorge, plutdt que je ne I’al
« gargarisée »; car je puis employer ce mot, d’aprés Novius
et d’autres. Ma gorge restaurée, je me suis rendu aupres de
mon pére, j’ai assisté & son sacrifice. Ensuite, on est allé
manger. Avec quol penses-tu que j’ai diné? Avec un peu
de pain, pendant que je voyais les autres dévorer des huitres,
des oignons, et des sardines bien grasses. Aprés nous nous
sommes mis i moissonner les raisins; nous avons bien sué,
bien crié... A la sixiéme heure, nous sommes revenus a la
maison. J’ai un peu étudié, et cela sans fruit; ensuite j’ai
beaucoup causé avec ma petite mére qui était assise sur le
lit... Pendant que nous causions ainsi, et que nous nous dis-
putions 2 qui des deux aimerait le mieux I'un de nous...
le disque retentit et on annonga que mon pére s’était mis
dans le bain. Ainsi nous avons soupé aprés nous étre baignés,
dans le pressoir; non pas baignés dans le pressoir, mais aprés
nous étre baignés, nous avons soupé et entendu avec plaisir
les joyeux propos des villageois. Rentré chez moi, avant de
me tourner sur le ¢6té pour dormir, je déroule ma tiche
( Wm&phca );.je rends compte de ma journée a mon
Wﬁmmam&mo magistro réddo)
que je voudrais = &€ en perdre du poids — désirer
me -
~TLes derdiéres lignes de la lettre montrent bien comment
elle g’articule sur la pratique de I'examen de conscience : la
journée se termine, juste avant le sommeil, par une sorte
de lecture de la journée écoulée; on y déploie en pensée le

24.}4.\110 AURRELE, Lettres, IV, 6.
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rouleau ol sont inscrites les activités du jour et c’est ce livre
imaginaire de la mémoire qui est reproduit le lendemain
dans la lettre adressée a celui qui est tout & la fois le maitre
et ’ami. La lettre & Fronton recopie en quelque sorte ’exa-
men effectué la veille au soir par la lecture du livre mental
de la conscience.

Il est clair qu’on est encore trés loin de ce livre du combat
spirituel auquel Athanase dans la Vie d’ Anfoine fait allusion
quelque deux siécles plus tard. Mais on peut mesurer aussi
combien cette procédure du récit de soi dans la quotidien-
neté de la vie, avec une trés méticuleuse attention a ce qui
se passe dans le corps et dans I’ame est différent aussi bien
de la correspondance cicéronienne que de la pratique des
hypomnemata recueil de choses lues et entendues, et support
des exercices de pensée. Dans un cas — celui des hypomne-
mata — il s’agissait de se constituer soi-méme comme sujet
d’action rationnelle par I'appropriation, unification et la
subjectivation, d’un « déja dit » fragmentaire et choisi; dans
le cas de la notation monastique des expériences spirituelles,
il s’agira de débusquer de Pintérieur de Pame les mouvements
les plus cachés de maniére & pouvoir s’en affranchir. Dans
le cas du récit épistolaire de soi-méme, il s’agit de faire venir
a coincidence le regard de Pautre et celui qu’on porte sur
soi quand on mesure ses actions quotidiennes aux régles d’une
technique de vie,




