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Séneque et ’appropriation du temps

«La sagesse est une grande et vaste chose : elle a besoin de place :
elle doit étudier les choses divines et humaines, passées et futures,
périssables et éternelles, elle doit étudier le temps. A lui seul, vois
combien de questions il souléve : d’abord, est-ce qu’il est quelque chose
par lui-méme ? ensuite, est-ce qu’il existe quelque chose avant le temps,
sans le temps ? est-ce que le temps a commencé avec le monde ou
bien, parce que quelque chose existait avant le monde, le temps existait-
il aussi » (1).

Séneque place ainsi le probléeme du temps au premier rang des
questions métaphysiques qui se présentent au philosophe : le temps
est I'une des interrogations premiéres et primitives de la conscience
humaine, c’est aussi 1’'une des plus rudes énigmes sur lesquelles vienne
s’user la réflexion. Cela, déja, suffirait & expliquer que le temps soit
I'un des thémes les plus fréquents de 'ccuvre de Sénéque, un théme
auquel il a consacré un traité spécifique, le De breuitate uitae, et qui
dans ses autres écrits aussi revient sans cesse nourrir sa méditation.
Mais il est une autre raison de cette prédilection. Sénéque fait ceuvre
parénétique, et, philosophe, il se veut non point dialecticien mais direc-
teur de conscience. Or la parénétique, parce qu’elle est ascése spiri-
tuelle et lente maturation, s’exerce dans le temps et grace a lui. Ajoutons
enfin que les ceuvres philosophiques de Sénéque datent de sa maturité,
pour les premiéres, et de sa vieillesse pour les derniéres. Le temps est
compté, le temps presse : Sénéque en fait I’expérience personnelle.

Notre projet est de dégager la fagon dont, selon Sénéque, I’homme
peut s’approprier le temps : comment transformer I’angoisse du temps
qui passe, comment face a la vieillesse qui se fait pressante, s’accom-

(1) Ep. 88, 33: Magna et spatiosa res est sapientia : uacuo illi loco opus est : de
diuinis humanisque discendum est, de praeteritis de futuris, de caducis de aeternis,
de tempore. De quo uno uide quam multa quaerantur : primum an per se sit aliquid ;
deinde an aliquid ante tempus sit sine tempore ; cum mundo coeperit an etiam ante
mundum quia fuerit aliquid, fuerit et tempus.
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546 M. ARMISEN-MARCHETTI

moder de I'urgence et la rendre féconde ? Chaque étre humain, le
moment venu, se donne une réponse, qui consiste parfois a ne s’en
pas donner et a fermer les yeux. La réponse de Séneque, elle, prend
sa source dans une conception fort précise et fort technique du concept
méme de temps, qui se fonde sur les analyses stoiciennes : nature
physique, divisions du temps. Mais parce que la conscience humaine
ne se nourrit pas que de concepts, nous consacrerons quelques lignes
aussi a 'imaginaire du temps. Nous pourrons alors passer aux diverses
techniques spirituelles, voire aux préceptes concrets par lesquels Séne¢que
s’efforce de se donner prise sur la fugacité de I’instant ().

*
* ¥

La conception que s’est donnée Sénéque de la nature physique du
temps est importante pour comprendre le développement de sa réfle-
xion personnelle, encore qu’elle reléve de la plus stricte orthodoxie
stoicienne. En fait, le projet moral et parénétique de Sénéque est plutdt
entravé par la définition ontologique du Portique, a laquelle pourtant
il se range. Ainsi fait-il du temps un incorporel, res incorporalis (3).
C’est une référence aux divisions de 'ontologie stoicienne, rappelées
au début de la Lertre 58. L’incorporel est I'un des deux modes de
«’&tren, du quod est : car «’étre est soit corporel soit incorporel», sans
qu’il y ait de tierce catégorie (4). En effet, pour le matérialisme stoicien,
tout dans le monde est corps, a I’exception précisément de quatre
«incorporelsy : I’exprimable (Aex7dv), le vide (kevov), le lieu (témog),
et le temps (ypovog) (5). Le probléme est alors de savoir par quel concept
de I’étre on peut bien subsumer a la fois les corps et les incorporels
qui sont bien prés du non-étre. Les formules des stoiciens sont parfois
ambigués, et ont suscité bien des critiques, tant de la part de Plotin
que de celle des successeurs d’Aristote (6) : I’tude de cette polémique

(2) Sur le probléme du temps chez Sénéque, cf. P. GRIMAL, Place et réle du temps
dans la philosophie de Sénéque dans R.E.A. 70, 1968, p. 92-109 ; J. MorEAu, Sénéque
et le prix du temps dans B.A.G.B., 1969, p. 119-124 ; A. L. MortTo et J. R. CLARK,
Time in Seneca : Past, Present, Future dans Emerita LV, 1987, p. 31-41, ainsi que
I’édition commentée de A . TRAINA, Seneca. La brevita’ della vita, Turin, 1983.

(3) Breu.8, 1.

(4) Ep. 58, 11 : quod est aut corporale est aut incorporale. § 14 : Quod est in has
species diuido, ut sint corporalia aut incorporalia : nihil tertium est. Cf. aussi Ep.
89, 16 ; 90, 29.

(5) S.V.FIl1, 331;521;1142.

(6) ProTin VI, 1, 25, 6-10 ; ALEXANDRE D’ApPHRODISE, Top. 301, 19, Wall. = S.V.F.
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SENEQUE ET LAPPROPRIATION DU TEMPS 547

nous entrainerait trop loin, et nous nous garderons de nous y engager
ici ; mais il est utile pour notre propos de savoir qu’elle a existé, et
que la catégorie des incorporels a paru aux Anciens fort prés de sombrer
dans le non-étre, malgré les efforts des stoiciens pour ’en sauver. 1l
est significatif aussi que Séneque, lorqu’il décrit dans la Lettre 90, 29
le parcours accompli par la sapientia dans son étude de la nature,
la fasse procéder des corps aux incorporels: a corporibus se ad in-
corporalia transtulit. C’est que les incorporels sont plus abstraits et
plus difficiles a saisir par la pensée que les autres objets de la nature :
échappant aux regards, ils ne peuvent €tre appréhendés que par une
conscience attentive et déja exercée.

Quant au concept spécifique de temps, Zénon le définit comme
«’intervalle du mouvement», Chrysippe, avec une nuance supplémen-
taire, comme «’intervalle du mouvement du monde» (7). Ces formules
ne sont pas anodines. Elles impliquent, puisque le temps n’est qu’un
intervalle, qu’il n’agit pas sur les événements, régis, eux, par la causa-
lité providentielle. On aboutit & une conception dévalorisante du temps,
simple creux presque privé d’étre, et privé assurément d’aptitude a
I’action. Ajoutons a cela, comme nous venons de le rappeler, les diffi-
cultés qu’offre le concept d’incorporel en général. C’est probablement
pour cette raison, et non tant parce qu’il répugne aux subtilités dia-
lectiques (il les manie fort bien quand elles sont utiles & son projet
moral) que Sénéque n’insiste pas sur la nature incorporelle du temps.
Que veut-il précher en effet ? Que le temps est la chose la plus précieuse
au monde, que c’est un bien essentiel que de savoir en user. La définition
du temps comme incorporel, c’est-a-dire comme existant a peine, ne
peut que brouiller sa legcon. Cela apparait bien dans le De breuitate
uitae : «On se joue de la chose la plus précieuse de toutes ; elle échappe
aux hommes parce qu’elle est incorporelle, parce qu’elle ne tombe pas
sous le regard, et c’est pourquoi on la juge tout a fait vile, méme,
on ne lui accorde quasiment aucun prix». Si les hommes laissent aussi
facilement échapper le temps, s’ils gaspillent allégrement leurs années,
c’est que, ne pouvant percevoir le temps comme ils le feraient d’un
objet tangible, ils se méprennent sur sa valeur : «ils ne savent méme

II, 329. Cf. la mise au point de V. GoLDSCHMIDT, Le systéme stoicien et l'idée de
temps, Paris, 1977, particuliérement p. 13-25.

(7) Zenon : S.V.F1, 93 (kwvhoews didotnua) ; 11, 510 ; Curvysippg, S.V.EII, 509
(10 mapakxolovBodv didatnua tfj T0d Kéauov Kivijoer) ; 510 ; 511 ; 513 ; 520.
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548 M. ARMISEN-MARCHETTI

pas qu’ils s’enlévent quelque chose ; tant leur est facile & supporter
une perte qui leur reste cachée» (8). Tout I'effort du moraliste consistera
donc a réhabiliter la valeur du temps.

Si le temps, du fait de sa nature physique, échappe aux sens et ne se
laisse saisir par ’intelligence qu’au prix d’un difficile effort d’abstrac-
tion, il est vrai aussi que tout homme, pour sommaire que soit sa
réflexion philosophique, a conscience de vivre dans le temps. C’est a
partir de ce constat que Sénéque va orienter la méditation de son
lecteur. Le temps dont il s’agit désormais est le temps vécu. Il fait
a son tour l'objet d’une analyse rigoureuse, toujours héritée des maitres
stoiciens, mais beaucoup plus opérationnelle : c’est sur elle que se
fondent I’ensemble des préceptes concernant 1’usage et ’appropriation
du temps.

«La vie se divise en trois moments : ce qui a été, ce qui est, ce qui
sera» (°). Le mot important, ici, est bien entendu «vie», uita : c’est par
lui que la réflexion passe du temps cosmique au temps humain, du
plan de l'ontologie a celui de I'expérience existentielle. La tripartition
du temps vécu, elle, prend son origine chez Chrysippe, pour qui «dans
le temps il y a le passé et ’avenir qui sont illimités, et le présent qui
est limité» (19). Seul donc le présent a une certaine étendue, et seul
il existe : nous aurons a y revenir.

Il faut noter ici que la description du Portique converge avec celle
de I’épicurisme, qui opére la méme tripartition du temps en passé,
présent et futur ; et il arrive que la réflexion de Sénéque rejoigne celle
d’Epicure, que dans le De Beneficiis il cite nommément : Epicure, qui
lui aussi distingue entre les biens passés, présents et a venir, a tout
a fait raison d’attirer notre attention sur le caractere irremplagable des
biens passés, dont la remémoration procure un plaisir assuré ('!). Sur
cette idée, Sénéque reviendra, et notre exposé aussi. Mais pour le
moment, notons que cet accord apparent entre le philosophe stoicien

(8) Breu. 8, 1-4 : Re omnium pretiosissima luditur ; fallit autem illos, quia res in-
corporalis est, quia sub oculos non uenit ideoque uilissima aestimatur, immo paene
nullum eius pretium est (...) Sed hoc ipsum an detrahant nesciunt ; ideo tolerabilis
est illis iactura detrimenti latentis.

(9) Breu. 10, 2 ; in tria tempora uita diuiditur : quod fuit, quod est, quod futurum
est. Cf. aussi Breu. 5,2 ; 15,5, 16, 1; Ben. 111, 4, 2.

(10) S.V.F1l, 520 : tobtov 8¢ (i.e. 10D xpbvov) 1OV utv mapynKoTa Kai tov uéldovia
aneipovg, tov 8¢ éveatdra nenepacuévov ; 509 ; S18.

(11) SENEQUE, Ben. 111, 4, 1-2. Cf. P. GRiMAL, Place et réle du temps [n. 2].
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SENEQUE ET LAPPROPRIATION DU TEMPS 549

et le maitre du Jardin recouvre une divergence fondamentale dans
I’appréciation de la valeur du temps. En effet, pour Epicure, le temps
ne nous est pas connu autrement que comme ««l’accident des accidentsy,
obuntwua countwudtoy : il faut comprendre par la que le temps n’est
qu’une notion acquise a partir d’autres notions, elles-mémes tirées de
phénomenes accidentels : tels les jours et les nuits, les heures, les plaisirs
et les peines, le mouvement et le repos (12) ; qu’il n’est pas un donné
immédiat de I’expérience, mais simplement coextensif & ’expérience.
Le temps épicurien n’a pas d’&tre en soi, il n’est rien d’autre que son
apparence méme.

Pour Chrysippe en revanche, et pour Sénéque avec lui, le temps,
tout incorporel qu’il soit, reléve d’une forme d’existence : nous avons
vu comment Sénéque, dans la Lettre 58, 'inscrit dans 1'«étren, le quod
est. Et tout son travail de moraliste va consister a valoriser le temps.
La convergence avec I’épicurisme n’est donc que superficielle, et P.
Grimal a bien montré que Sénéque n’emprunte a Epicure que des points
spécifiques de son analyse, et non sa conception du temps dans son
ensemble (13). Comme il arrive souvent, Sénéque va chercher auprés
d’Epicure des éléments ponctuels, arrachés a leur soubassement dia-
lectique : I'emprunt n’est que de surface, et n’implique aucun asser-
vissement doctrinal. De plus, il ne s’agit pas ici d’un élément logique,
mais d’une expérience psychologique commune aux deux morales : a
savoir, que la conscience des biens passés est la propriété définitive
de I’ame, alors que le présent, et a plus forte raison le futur, ne sont
que mal acquis ou pas encore acquis.

Aprés avoir rappelé la facon dont Séneéque pense le concept méta-
physique de temps, puis I’inscrit dans le vécu humain, il ne nous semble
pas inutile de décrire maintenant la fagon dont il I'imagine. Car, étant
donnée ’extréme difficulté que rencontre la conscience a se représen-
ter le temps comme a tenter de penser en dehors de lui, les images
qu’un philosophe s’en donne révélent comment s’établit la circulation,
dans les deux sens, entre le concept de temps et la sensibilité au temps.
Par images, nous entendons ici les images littéraires, métaphores et

(12) Sextus EmpIRrICUS, Adv. Math. X, 219-226 ; EPICURE, Lettre a Hérodote, 712-73
(cf. le commentaire de ce texte difficile ap. M. ConcHE, Epicure. Lettres et maximes,
Paris, 19902, p. 170-174) ; Lucricg, R. N. 1, 459-463 : personne n’a le sentiment du
temps en soi, considéré en dehors de I’alternance du mouvement et du repos.

(13) P. GrimAL, Place et rdle du temps ... [n. 2].
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comparaisons, qui nous semblent dans un texte le mode d’accés le
plus sir et le plus commode a I'imaginaire de I’auteur. Or connaitre
cet imaginaire est d’autant plus important que les techniques d’appro-
priation du temps feront la part belle a ’®ducation de I’imagination.

Les images du temps se groupent en deux constellations. La premiére,
tournant autour de I'idée empirique de fugacité du temps, juxtapose
des images de l’espace. Cela n’a rien que de trés normal : les gram-
mairiens savent bien que les catégories de I’espace et du temps se re-
joignent, et que l’espace, qui tombe plus aisément sous les sens, est
le premier moyen dont se sert la conscience pour modéliser le temps.
Aussi le déroulement du temps emprunte-t-il chez Sénéque 1’image
géométrique d’un mouvement tantdt rectiligne, tantdt circulaire. Au plus
simple, le temps est figuré par un simple déplacement linéaire, ol I’in-
sistance est mise sur 1’idée de rapidité : on dira que le temps — ou la
vie humaine — «courent», «passent en courant» (!4). Dans le méme ordre
d’idées, le temps est représenté comme un fleuve qui coule, conformé-
ment a la formule héraclitéenne que Sénéque cite dans la Lettre 58, 23 :
in idem flumen bis descendimus et non descendimus (13). Ce flot du
temps emporte les hommes, qui se cramponnent a la vie comme les
malheureux qu’entraine un torrent s’accrochent aux broussailles (°).
Quant a la vie selon la sagesse, elle reste un fleuve, mais un fleuve
paisible et régulier, qui se déplace semper aequali secundoque cursu (V7).

Le cursus du temps peut donc étre ce déplacement lui-méme, dans
I'image du fleuve ou dans celle du coureur () : mais ce peut &tre aussi
I’espace dans lequel s’inscrit le déplacement, la «carriére» & parcourir
a la course : uixi et quem dederat cursum fortuna peregi, «j’ai vécu
et j’ai fini de parcourir la carriére que m’avait fixée la fortune» (19).

(14) Breu. 1, 1: tam rapide dati nobis temporis spatia decurr(unt ; 6, 4; 10, 6:
praesens tempus (...) in cursu enim semper est; Ep. 1, 2: uita transcurrit ; 45, 13 :
uita praecurr(i)t ; 49, 4 : incredibilis cursus (temporis). Le temps court Pegaseo gradu :
Tro. 385.

(15) Breu. 8, 5 : tacita (aetas) labetur ; 9, 2 : uelut ex torrenti rapido; N. Q. VI,
32, 10 : fluit tempus ; Ep. 1, 1: quaedam (tempora) effluunt ; 22, 17 : effluxit (uita) ;
123, 10 : fluunt dies ; Phaed. 450-451 : optimos uitae dies | effluere prohibe ; Th. 397 :
aetas (...) fluat.

(16) Ep. 4, 5. Cf. aussi Ep. 21, 5; 58, 22-23 : corpora nostra rapiuntur fluminum
more ; 117, 32 : ex hoc tempore tam angusto et rapido et nos auferente.

(17) Trang. 2, 4 ; et aussi Const. 8, 2 : concordi cursu fluentia ; Ep. 111, 4 ; 120, 11.

(18) Pol. 11,4 ; Ep. 93, 1.

(19) Ep. 12,9 et Ben. V, 17, 5 : citation de Virgile, Aen. 4, 653.
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Le type méme de la course spectaculaire étant a Rome les courses
de chevaux, on ne s’étonnera pas de voir cette image décrire la vie
humaine : «ce n’est pas seulement dans les courses et les compétitions
du cirque, c’est aussi dans ’aréne de la vie qu’il faut virer au plus
court» (¥). La vieillesse constitue la phase ultime de la course, celle
ou il faut donner de I’éperon pour rattraper le temps perdu au départ —
c’est-a-dire, plus que jamais, s’adonner a 1’¢tude de la sagesse — (2!).
Car de ce cursus, c’est la mort qui constitue la ligne d’arrivée, terminus
ou linea (*2).

Les courses de chevaux, qui se déroulent sur une piste en forme
d’ellipse, forment en quelque sorte la transition avec I’autre image
spatiale du temps, "image du cercle. Car si le temps humain et vécu
est imaginé le plus souvent comme linéaire (parce que c’est 1'idée de
limite, de point d’arrivée, qui prédomine : le temps existentiel est un
temps fini, barré a I’horizon par la mort), il arrive aussi & Sénéque
de «voim le temps comme circulaire, conformément a la conception
cyclique qu’avaient les stoiciens du temps cosmique. In orbem nexa
sunt omnia (3) : et de la méme fagon, les événements de l’existence
s’enchainent en «cerclen, circuitus ou circulus (2%). L’imaginaire circulaire
du temps s’enracine probablement dans le spectacle des cycles célestes
qui rythment le retour des années. Et Sénéque a son tour met en rapport
le passage du temps et les révolutions des astres : ’instant présent jamais
ne s’immobilise, pas plus que ne s’immobilise le mouvement du monde
et des astres (). D’ou aussi I'image du cardo, du point solstitial, c’est-
a-dire du point extréme atteint par le soleil au cours de sa révolution
apparente : le cardo devient chez Sénéque I'image du moment de la
mort, point ultime de I’existence humaine (26).

(20) Trang. 9, 3: non in cursu tantum circique certamine, sed in his spatiis uitae
interius flectendum est (Sénéque exhorte son lecteur & mener un train de vie modéré).On
peut se souvenir ici que les historiens, emboitant le pas aux Anciens eux-mémes, voient
dans le cirque une représentation symbolique du temps cosmique et humain (cf. E.
B. LyLE, The Circus as Cosmos dans Latomus 43, 1984, p. 827-841).

(21) Ep. 68, 13 : quod facere solent qui serius exierunt et uolunt tempus celeritate
reparare, calcar addamus.

(22) Terminus : Marc. 21, 5 ; linea : Ep. 49, 4.

(23) Ep. 24, 26.

(24) Marc. 11, 5: et hoc quod senectus uocatur paucissimorum est circuitus an-
norum ; Ep. 77, 6 : cibus, somnus, libido, per hunc circulum curritur.

(25) Breu. 10, 6 : praesens tempus (...) nec magis moram patitur quam mundus aut
sidera, quorum irrequieta semper agitatio numquam in eodem uestigio manet.

(26) Ben. 1V, 22, 1: in illo tamen cardine positi abire e rebus humanis quam gratis-
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Ce premier groupe d’images cherchait & donner une description du
temps. Le second, que nous allons examiner maintenant, veut éveiller
I’idée de sa valeur. Car c’est de cela que Séneéque cherche a persuader
son lecteur : le temps, tout invisible et volatil qu’il soit, posséde non
seulement une valeur, mais une valeur inestimable. On rencontrera donc
ici des images empruntées a la sphére du commerce (le temps, comme
une marchandise, pouvant faire ’objet d’échanges), des finances (il est
une valeur 4 comptabiliser) et du droit (il faut apprendre a s’approprier
le temps). Le temps est d’abord un bien ; c’est méme le seul que la
nature nous ait remis en pleine propriété, dont elle nous ait accordé
la possessio, c’est-a-dire la maitrise effective (¥7) : la métaphore fait du
temps un objet matériel, et en quelque sorte statique et tangible. De ce
bien, on peut «estimer» le prix, aestimare : «personne ne fixe de prix
au temps ; on en use fort largement, comme d’une chose gratuite» (%8).
D’ou toute une métaphorique de la gestion du temps : on dépense le
temps, avec plus ou moins de discernement, mais le plus souvent fort
mal (%) ; on I’économise si I'on est avisé (*), on le perd si on ne l'est
pas, subissant ainsi un damnum (3'). On peut encore se le faire voler
par les occupations sociales et les mondanités (). Aussi a-t-on parfois

simi uolumus ; Tro. 52 : mortalis aeui cardinem extremum premens. Cardo peut dési-
gner tout point astronomique remarquable (cf. A. LE BoEUFFLE, Astronomie, astro-
logie. Lexique latin, Paris, 1987, p. 83, s. v. cardo). La métaphore préte donc & dis-
cussion, mais le sens de «point solsticial» nous semble le plus cohérent avec le groupe
d’images que nous venons par ailleurs de décrire.

(27) Ep. 1, 3: tempus tantum nostrum est : in huius rei unius fugacis ac lubricae
possessionem natura nos misit. La possessio est «le pouvoir de fait exercé par une
personne sur une chose corporelle, indépendamment des droits que peut avoir cette
personne sur la chose» (R. VILLERS, Rome et le droit privé, 1977, p. 265).

(28) Breu. 8, 2 : nemo aestimat tempus ; utuntur illo laxius quasi gratuito ; et Ben.
V, 17, 7: annos (...) suos benigne aestimare ; Ep. 1, 2 : quem mihi dabis, qui aliquod
pretium tempori ponat, qui diem aestimet (...)?

(29) Breu. 1, 3: (uita) impenditur ; 1, 4 : nec inopes eius (scil. uitae) sed prodigi
sumus ; 3, 1: les hommes sont profusissimi de leur vie ; 9, 1: impendio uitae uitam
instruunt ; Tranq. 1, 12 : nemo ullum auferat diem, nihil dignum tanto impendio reddi-
turus ; 3, 7-8 : male dispensare tempus ; 6, 7 : hominum utique dilectus habendus est,
an digni sint quibus partem uitae nostrae impendamus ; 16, 4 : temporis impensa ;
Ep. 1, 4 : 'impensa du temps ; 45, 12 : magno temporis impendio quaeri superuacua ;
88, 38 : magno impendio temporum.

(30) Breu.7,5 : le sage est le custos parcissimus de son temps ; 8, 3 : il faut épargner,
seruare, son temps : id debet seruari diligentius quod nescias quando deficiat ; Ep.
1, 5: commencer 4 épargner son temps dans sa vieillesse est une sera parsimonia.

(31) Ep. 49, 4 : coepi et computare damnum meum. Cp. N.Q. V, 18, 16 : minima
esse quae homines emant uita.

(32) Ep. 1, 1 : tempus quod adhuc (...) subripiebatur (...) collige et serua.
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a revendiquer la propriété de son temps en utilisant la formule techni-
que du droit civil, uindicare : «voit combien (I’homme) a peu recu de
temps, méme s’il en revendique la propriété en totalité» (33). Et enfin,
parce que le temps est un bien, il doit faire 1'objet, de la part de son
propriétaire, d’une véritable comptabilité. Sénéque prescrit de faire la
computatio de son temps (), d’en «tenir le comptey, rationem facere (*),
et de ne le donner qu’avec discernement et parcimonie, car le temps
est le seul bien qui ne puisse étre rendu (39).

La coexistence de ces deux constellations d’images est instructive :
elle fait bien apparaitre la fagon ambigué et contradictoire dont le temps
se présente a la conscience humaine. Si d’une part le temps évoque
un mouvement, rectiligne ou circulaire, c’est parce qu’il est ressenti
comme perpétuellement instable et fugace, avec ce que cela implique
pour les étres vivants d’incertitude et d’insécurité. Mais d’autre part
le temps de la vie individuelle est aussi un bien dont ’homme, qu’il
sache ’exploiter ou non, est propriétaire : cette représentation, rassurante
dans la mesure ou elle fixe en quelque sorte le temps et lui confére
un caractére statique, ouvre l’espoir que I'on va pouvoir s’en rendre
maitre et 'arracher a sa mobilité. Tout ’effort du philosophe et de
'aspirant a la sagesse va donc étre de faire passer le temps de la premiére
catégorie dans la seconde, de transformer cette réalité fuyante et
angoissante en un bien tangible et fécond dont il aura la possessio.
C’est en cela que nous allons parler maintenant d’«appropriation» du
temps : il s’agit de décrire I'ensemble des préceptes et des techniques
par lesquels Séneéque veut apprendre a ses lecteurs a «mettre la mainy,
manum inicere (*7), sur le temps, pour le faire leur.

*
* X

(33) 0. 5, 7: aestima quam non multum (homo) acceperit temporis, etiam si illud
totum sibi uindicat. Cf. aussi Ep. 65, 1.

(34) Breu. 3, 2 : agedum, ad computationem aetatem tuam reuoca; Ben. V, 17,7 :
quanto satius est (...) non aliorum annos computare, sed suos benigne aestimare ;
Ep. 92, 25 : dies suos computare.

(35) Breu. 17, 5: chez les insensés, nulla (...) numquam amplius redituri temporis
ratio est; 18, 3 : satius est uitae suae rationem quam frumenti publici nosse, fait
remarquer Sénéque a Paulinus, préfet de I'annone; Trang. 3, 8 : sic impendimus
(tempus) ut possimus rationem reddere ; Ep. 1, 4 . ratio mihi constat impensae (...)
Causas paupertatis meae reddam.

(36) Ep.1,3.

(37) Ep. 1, 2; cp. Ep. 101, 8: qui cotidie uitae suae summam manum imposuit.
Lexpression manum inicere appartient au vocabulaire technique du droit et tire son
origine du geste concret de mainmise qui symbolisait la prise de possession.
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Les techniques d’appropriation du temps reposent sur la tripartition,
que nous avons signalée, en passé, présent et futur. A chacune de ces
divisions en effet s’appliquent des préceptes spécifiques qui résultent
de leurs caractéristiques propres. Le passé — le texte principal se trouve
au chapitre 10 du De breuitate uitae —, a pour qualité essentielle d’étre
«sm, certum : «La vie se divise en trois moments : celui qui a été,
celui qui est, celui qui va étre. Des trois, celui que nous vivons est
bref, celui que nous allons vivre est incertain, celui que nous avons
vécu est certumy» (38). Comment comprendre ce certum ? L'idée premiére,
c’est que ni la Fortune ni une quelconque volonté extérieure n’ont plus
de prise sur le passé. Les objets du passé, quel qu’ait été leur statut
autrefois, sont sortis de la catégorie des ta obxk ép’ nuiv, des biens exté-
rieurs soumis aux caprices du sort : parce qu’ils sont extra regnum
fortunae subducta, «soustraits au régne de la Fortune», leur possession
est désormais perpetua et intrepida (*°). Ce dernier terme attire I’attention
sur une importante implication de certum. Du fait que le passé est
clos et que la Fortune ne peut plus rien lui Oter, il devient possible
a la mémoire de le revivre sans I’angoisse avec laquelle on s’attache
aux biens fugaces et menacés. A la différence du présent et du futur,
dont la jouissance est entachée par ces witia cardinaux que sont la
peur et I’espoir, le passé peut &tre considéré de fagon non passionnelle.
11 faut étre stultus, étranger a la sagesse, pour ne pas comprendre que,
si la jouissance du bien présent est gachée par I'inquiétude qu’il ne
dure pas, le passé, lui, n’est jamais objet de crainte : «Stupide, celui
qui ne juge pas certiora les biens du passé, parce qu’il n’y a pas a
craindre qu’ils disparaissent» (4°). En somme, le passé, du fait qu’il est
certum et donc serein, procure un bonheur qui, pour n’étre pas la
béatitude qu’offre la sagesse, ne se trouve pas moins soustrait aux
défauts de la temporalité.

Enfin, vertu ultime, le passé est disponible dans son ensemble. A
la différence du présent, qui ne permet de vivre le temps que de fagon

(38) Breu. 10, 2 : In tria tempora uita diuiditur : quod fuit, quod est, quod futurum
est. Ex his quod agimus breue est, quod acturi sumus dubium, quod egimus certum.
Cf. aussi Marc. 22, 1: in tanta inconstantia turbaque rerum nihil nisi quod praeteriit
certum est ; Ben. 111, 4, 2 : quod praeteriit, inter tuta sepositum est ; Ep. 99, 4 : nostrum
est quos praeteriit tempus nec quicquam est loco tutiore quam quod fuit.

(39) Breu. 10,4.

(40) Pol. 10, 2 : stultus (...) qui non et in praeteritis adquiescit et ea iudicat certiora,
quae abierunt, quia de illis ne desinant non est timendum.
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fragmentée, le passé s’offre a la conscience dans sa totalité : «les jours
ne sont présents qu’un par un, et encore sous forme d’instants; au
contraire les jours du passé seront tous la & ta demande, et ils accep-
teront d’€tre considérés et retenus (inspici ac detineri) selon ton bon
plaisir» (4!). Detineri : le terme est révélateur du projet d’appropriation
et de maitrise du temps.

Si le passé posséde des qualités aussi évidentes et certaines, pourquoi,
pouvons-nous nous demander, tous les hommes ne cherchent-ils pas
spontanément le bonheur dans le souvenir ? C’est que les choses ne
sont pas aussi simples : la maitrise du temps ne s’improvise pas, et
elle n’est pas a la portée des non-philosophes. Tout d’abord, si les stulti
ne savent pas jouir du passé, c’est parce qu’ils ne s’en donnent pas
le loisir. Les occupationes dans lesquelles ils se laissent emprisonner
leur confisquent aussi la mémoire : «ils ne prennent pas le temps de
tourner leurs regards vers le passé» (42). Ajoutons que les occupationes
sociales ne sont pas seules a faire obstacle au souvenir : la conscience
peut tout aussi bien &tre occupée par les passions et les désirs, qui
la gardent tournée vers I’avenir et la rendent incapable d’apprécier ce
qu’elle possede déja (43). Mais a supposer méme que les szulti prennent
le temps de considérer les jours qu’ils ont vécus, cette remémoration
ne leur est pas agréable, parce qu’elle éveille en eux la conscience de
leur culpabilité. Car ils n’apergoivent que leurs fautes et le gaspillage
qu’ils ont fait de leur temps ; et tout cela, ils le voient d’autant mieux
que leurs vices, que pouvait leur avoir dissimulés sur le moment le
plaisir de I'instant, apparaissent en pleine lumiére dans le souvenir (44).
Seul le sage, qui tient tous ses actes sous son infaillible controle éthi-
que, sub censura sua quae numquam fallitur, revient vers le passé d’un
coeur léger. Le stultus, lui, est renvoyé aux motifs passionnels de ses
actions et selon une formule percutante, «il ne peut que redouter sa
mémoire» (). Ainsi se trouve-t-il privé de la seule partie du temps
dont il aurait pu se promettre la possession.

(41) Breu. 10, 4: singuli tantum dies, et hi per momenta, praesentes sunt; at
praeteriti temporis omnes, cum iusseritis, aderunt, ad arbitrium tuum inspici se ac
detineri patientur.

(42) Breu. 10, 3 : nec enim illis uacat praeterita respicere ; 10, 5 : occupatorum animi,
uelut sub iugo sint, flectere ac respicere non possunt.

(43) Ben. 111, 3, 1.

(44) Breu. 10, 3. Cela marque bien la différence avec la remémoration épicurienne
des plaisirs passés, ol le souvenir du bonheur vaut par lui-méme.

(45) Breu. 10, 4 : necesse est memoriam suam timeat.
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Il faut ajouter que cet examen de conscience douloureux s’impose
a lui tout particulitrement lorsque la mort se profile, rendant ces
instants encore plus difficiles. Les szulti vivent leur mort dans 1’épou-
vante, quemadmodum pauentes moriuntur. C’est a ce moment-1a en
effet qu’ils jettent un regard rétrospectif sur leur vie déplorable : «ils
clament qu’ils ont été stupides de ne point vivre et que, pour peu qu’ils
se tirent de cette maladie, ils vivront dans le loisir ; c’est alors qu’ils
réalisent I'inutilité¢ d’acquis dont ils ne jouiront pas, la stérilité de tous
leurs efforts» (46). L’incapacité a revivre le passé accroit donc ’angoisse
de la mort et en fin de compte compromet I’attente du futur. A I’inverse,
s’approprier correctement le passé, c’est-a-dire &tre capable de se le
remémorer sans honte ni regret, prépare a la mort. Ainsi celui qui
a conscience d’avoir parfaitement employé sa vie se dirige-t-il vers la
mort sans hésitation : c’est sur ce tableau du sage allant au trépas «d’un
pas ferme», certo gradu, que se clot, avec le chapitre XI, la lecon du
De breuitate uitae sur le passé.

L’appropriation du passé sera donc d’abord, pour I’individu, la re-
mémoration de son passé personnel. Il s’agit d’une attitude intérieure
spécifique qui repose sur le contrdle conscient des représentations
psychiques. Pour la décrire, Sénéque utilise bien entendu les termes
de memoria et de recordatio, mais aussi celui, plus large, de cogitatio ;
parmi les verbes, outre le banal meminisse, se rencontrent se conuertere,
repetere, in praeteritum tempus animum mittere, qui signalent le ca-
ractére volontaire et contrdlé de cette attitude mentale (47). L'exercice
de remémoration volontaire figure surtout au sein des préceptes conso-
latoires, destinés a des personnes ordinaires, a des non-sages frappés
par la mort d’&tres chers. La considération du passé sert a lever la
douleur du deuil : on se représente le disparu, on jouit du souvenir
de la présence plutdt que de se désoler de I’absence. Le texte le plus
instructif est sans doute celui de la Consolation a Marcia, 3-5. Marcia
a perdu un fils, il y a assez longtemps déja, mais elle est toujours
abimée dans sa douleur. Sénéque lui présente deux exemples opposés
de femmes en deuil de leur fils : le mauvais exemple est celui d’Octavie,

(46) Breu. 11, 1: stultos se fuisse ut non uixerint clamitant et, si modo euaserint
ex illa ualetudine, in otio uicturos ; tunc quam frustra parauerint quibus non fruerentur,
quam in cassum omnis ceciderit labor cogitant. Cf. aussi Breu. 3, 2.

(47) Memoria : Marc. 3, 2. Recordatio : Breu. 15, 5. Cogitatio : Helu. 11, 7 : cogitatio
(-..) in omne praeteritum futurumque tempus immittitur ; Pol. 10, 3. Se conuertere :
Marc. 5, 4. Repetere : Ep. 99, 23. In praeteritum tempus animum mittere : Pol : 10, 3.
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qui s’enferma dans son chagrin et ne supporta plus d’évoquer le souvenir
de Marcellus. Elle avait aussi repoussé, il est vrai, «toutes les paroles
apportant quelque précepte salutaire» (4). A 'opposé, Livie. A la mort
de Drusus, au comble du chagrin, elle se fit consoler avec succés par
le philosophe Areus. En application des préceptes qu’il lui avait pré-
sentés, elle vécut désormais sans tristesse, pronongant le nom de son
fils, aimant qu’on lui en parlat, ’évoquant elle-méme ; bref, elle vécut
dans son souvenir.

Le théme revient a diverses reprises dans les écrits consolatoires de
Séneque : face au deuil, il convient, au lieu de se lamenter sur le pré-
sent, de se remémorer le bonheur passé. Ainsi le reméde au chagrin
du deuil n’est-il pas I’oubli (ce sont les animaux, vivant dans I’instant,
qui oublient leurs petits aussitdt qu’ils les ont perdus (%)), mais le
souvenir, a condition qu’il soit serein et dépouillé de cette passion qu’est

. le dolor. Sénéque lui-méme expérimente pour son compte la justesse
de cette attitude : «la pensée des amis défunts m’est douce et caressante.
Car je les ai possédés comme si j’allais les perdre ; maintenant que
je les ai perdus, c’est comme si je les possédais» (5%). L’exemple de Livie
nous montre qu’il ne s’agit pas la d’une attitude empirique, d’une
banalité d’expérience, mais bien d’un précepte de direction de conscience.
La remémoration des instants heureux fait partie de la pharmacopée
du médecin de I’ame.

Pour autant, la remémoration du passé n’est pas limitée 4 la thé-
rapeutique du dolor, mais elle s’inscrit, & plusieurs titres, dans la
pratique de la vertu. Ainsi est-elle nécessaire a la vertu de reconnais-
sance : nul ne peut se montrer gratus si, immergé dans le présent et
suspendu a l’attente avide du futur, il oublie de revenir sur le passé
et sur les bienfaits qu’il a regus autrefois : car «c’est la mémoire qui
fait la reconnaissance», memoria gratum facit (5'). Mais surtout, 1’étude
de la sagesse implique la connaissance du passé. Car il n’est point de
science sans culture, de savoir qui puisse se passer de Papport de nos
devanciers. Pour autant, pas question de se complaire dans une vaine
érudition historique ou philologique. Sénéque multiplie les railleries

(48) Marc. 2, 4 : nec ullas admisit uoces salutare aliquid afferentes.

(49) Ep.99,24.

(50) Ep. 63, 7: mihi amicorum defunctorum cogitatio dulcis ac blanda est. Habui
enim illos tamquam amissurus, amisi tamquam habeam. Cf. aussi Pol. 10, 1-4 ; Ep.
99, 4-5 et 23-24.

(51) Ben.111,4,2.
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a l'encontre des historiens qui, gravement, établissent des «livres de
records» : Diutius fut le premier & remporter un combat naval, Curius
Dentatus a montrer des éléphants dans un triomphe, Claudius Caudex
a embarquer des Romains sur un navire... La liste est longue, et ’on
sent que Séneéque se complait dans la dérision (52). Tout aussi creuses,
les recherches des grammairiens (Sénéque songe tout particuliérement
a la critique alexandrine, et il cite Aristarque) : qui était I’ainé, d’Ho-
mére ou d’Hésiode ? quel était 1’age de Patrocle, d’Achille ? (33). La
connaissance du passé ne vaut que si elle sert a progresser vers la sa-
gesse. Et elle y sert quand elle met I’esprit en contact avec les grandes
ames du passé, qui deviennent des interlocuteurs et en quelque sorte
des guides. Ainsi pouvons-nous débattre avec Socrate, pratiquer le
doute avec Carnéade, rester en repos avec Epicure, vaincre la nature
humaine avec les Stoiciens, la dépasser avec les Cyniques : «puisque
la nature admet que I’on devienne partie prenante de toutes les époques,
pourquoi ne pas sortir de cet étroit et fugace passage du temps pour
nous porter de toute notre Ame vers ces étendues immenses, éternelles,
qui nous sont communes avec de remarquables esprits ? (34).

Car, en dehors de toute considération d’utilité, c’est une disposi-
tion naturelle et qui honore I’esprit humain — disposition qui lui est
commune avec les dieux — que de se plaire a parcourir par la mémoire
et par Iimagination l’espace et le temps. Cette idée, fort chere a
Sénéque, apparait d’un bout a l’autre de son ceuvre : aussi bien dans
la Consolation a Helvia que dans les Lettres, ou elle anime des passages
au style intense et soutenu (%%). Elle est & mettre en relation avec la
vocation contemplative de lesprit humain, si bien décrite dans les
chapitres 4 et 5 du De otio : la nature a créé ’homme a la fois pour
la contemplation et pour l’action ; elle I'a doté d’une curiosité innée

(52) Breu. 13, 3-9.

(53) Ep. 88, 6-8 et 37-40 ; Breu. 13, 2.

(54) Breu. 14, 2 : cum rerum natura in consortium omnis aeui patiatur incedere,
quidni ab hoc exiguo et caduco temporis transitu in illa toto nos demus animo quae
immensa, quae aeterna sunt, quae cum melioribus communia ? (cf. aussi le chapitre 15).

(55) Helu. 11, 7: cogitatio eius (scil. animi) circa omne caelum et in omne prae-
teritum futurumque tempus immittitur ; 20, 2 : (animus) aeternitatis suae memor, in
omne quod fuit futurumque est uadit omnibus saeculis ; Ep. 102, 21-22 : dic potius,
quam naturale sit in immensum mentem suam extendere. Magna et generosa res est
humanus animus : nullos sibi poni nisi communes et cum deo terminos patitur (...)
Artam aetatem sibi dari non sinit : «<omnes, inquit, ante me anni mei sunt ; nullum
saeculum magnis ingeniis clusum est, nullum non cogitationi peruium tempus (... ».
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et lui a conféré la capacité de se projeter par la cogitatio a travers
toute la succession des siécles passés et futurs. Car ’homme contemplant
I’espace et le temps est agréable a la divinité, qui a voulu que son
ceuvre ait un témoin ; et lui-méme ne ressent jamais mieux sa parenté
avec les dieux que lorsqu’il s’arrache a sa condition terrestre et parcourt
I'univers qui leur est commun. Par un élargissement ultime, la
contemplation du passé devient priére.

Cela vaut tout aussi bien pour I’'imagination du futur. Se représenter
les temps & venir est un privilége de I’esprit humain et un don qu’il
tient de la nature : dans les textes que nous avons cités, on aura re-
marqué que le passé et le futur sont associés comme champs de
projection de la pensée. Pour autant, Sénéque n’insiste pas beaucoup
sur 'imagination cosmique du futur. Ce qui I'intéresse, c’est I’imagi-
nation du futur individuel. Les raisons en sont évidentes : il est im-
portant pour l’individu de s’approprier son propre futur, et cela est
méme plus important que de s’approprier son passé. Certes, négliger
le passé, c’est se priver des plaisirs et du secours de la mémoire. Mais
mal se représenter le futur est plus lourd de conséquences, car l’er-
reur est génératrice de passion : on notera que sur les quatre passions
cardinales — plaisir et douleur, espoir et crainte —, les deux derniéres
sont en relation avec le futur: on ne craint ni n’espére que des
événements qui ne se sont pas encore produits.

Le De breuitate uitae évoque ces gens parfois fort 4gés qui arrivent
aux portes de la mort sans avoir vécu, et qui malgré le nombre de
leurs années meurent, en quelque sorte, prématurément : «Quelle en
est donc la cause ? Vous vivez comme si vous deviez vivre toujours,
jamais I'idée de votre fragilité ne vous vient a I’esprit (...) Vous avez
peur de tout comme des mortels, désir de tout comme des immor-
tels» (36). Avoir conscience du futur, c’est-a-dire de la mort qui attend
tout €tre, est nécessaire a 'organisation de la vie. Qui ne se représente
jamais ce qui ’attend échoue a disposer de son présent.

Tout aussi erronée et périlleuse, ’attitude de ceux qui au contraire
ne vivent que dans le futur, assujettis qu’ils sont a la crainte et surtout
a lespoir. Car l'attente du futur, lorsqu’elle absorbe toute I’attention
d’un individu, ’empéche de considérer le présent et d’en user. Tels

(56) Breu. 3,4 : Quid ergo est in causa ? Tamquam semper uicturi uiuitis, numquam
uobis fragilitas uestra succurrit (...) Omnia tamquam mortales timetis, omnia tamquam
immortales concupiscitis. Cp. Ep. 58, 27.
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ces gens qui se targuent pourtant de prudentia . «pour pouvoir mieux
vivre, ils dépensent leur vie a lorganiser. Ils font des projets a long
terme ; or on ne gaspille mieux sa vie qu’en ’ajournant : cette attitude
nous soustrait chaque journée, nous prive du présent par la promesse
du futur. Le plus grand empéchement a vivre, c’est 1’attente, qui se
suspend au lendemain mais perd le jour présent» (37). D’oui ce paradoxe
que les stulti, parce qu’ils sont absorbés par l’attente de ’avenir, ne
voient pas venir les événements, et en particulier la vieillesse. Livrés
tout entiers a leurs espoirs, toute leur attention occupée par la satis-
faction de leurs désirs, ils ne sentent pas passer le temps, a ’image
de ces voyageurs qui lisent ou devisent pendant la route et sont surpris
tout d’un coup de voir qu’ils arrivent déja (°8). Sénéque lui-méme, avec
son humour coutumier, donne en exemple sa propre expérience dans
la Lettre 12, 1-4: il a fallu une visite dans sa maison de campagne
pour que les arbres vieillissants, les esclaves séniles lui fassent prendre
conscience du passage du temps et de sa propre senectus.

S’approprier le futur, c’est donc apprendre & ne rien en craindre
et a ne rien en attendre. Les préceptes de Séneéque s’organisent autour
de ce double théme. Apprendre a ne rien craindre du futur fait I'objet
d’une technique bien précise, et qui n’est pas propre a Séneque, la
praemeditatio futurorum malorum. Nous avons décrit cet exercice en
détail dans une étude antérieure (*), et nous nous contenterons donc
ici de rappeler les éléments essentiels. Le principe, c’est que les malheurs
qui prennent I’ame par surprise sont plus douloureux que ceux aux-
quels elle s’est préparée en imagination. L’idée remonterait 2 Anaxagore,
mais ce sont les cyrénaiques et surtout les stoiciens, a la suite de Chry-
sippe, qui en ont fait un véritable exercice de méditation (%). Sénéque
prescrit ainsi de se préparer d’avance a la pauvreté, a la méchanceté
des hommes, voire a la destruction de sa ville natale (6!), et méme au

(57)Breu. 9, 1 : Ut melius possint uiuere, impendio uitae uitam instruunt. Cogitationes
suas in longum ordinant ; maxima porro uitae iactura dilatio est ; illa primum quemque
extrahit diem, illa eripit praesentia dum ulteriora promittit. Maximum uiuendi impe-
dimentum est exspectatio, quae pendet ex crastino, perdit hodiernum.

(58) Breu.9,5. .

(59) M. ARMISEN-MARCHETTI, Imagination et méditation chez Sénéque : 'exemple
de la praemeditatio dans R.E.L. 64, 1986, p. 185-195.

(60) ANAXAGORE, ap. Cic., Tusc. 111, 30. Les cyrénaiques : cf. Cic., Tusc. 111, 28 ;
111, 31 ; III, 52. Curysieek : cf. Cic., Tusc. II1, 52 ; S.V.F1II, 482.

(61) Respectivement Ep. 20, 13 ; 103, 1-2 ; 91, 9-12.
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malheur en général (62). Mais surtout, ce qu’il faut s’exercer en imagi-
nation a affronter, c’est la mort. Le théme a bien entendu sa place
parmi les arguments consolatoires : on représente a la personne frappée
d’un deuil que sa douleur n’est si grande que parce qu’elle s’en est
laissé surprendre. «D’ou nous vient donc tant d’obstination dans le
désespoir, du moment que la nature ne ’ordonne pas ? C’est que nous
ne nous représentons jamais un malheur avant qu’il ne survienney.
Et plus loin : «Qui a prévu les maux futurs dte leur force aux maux
présentsy (63). Mais en dehors méme de tout contexte consolatoire, la
«méditation» (meditatio) ou «représentation» (cogitatio) de la mort est
I'exercice le plus urgent d’appropriation du futur; car, si 'on peut
espérer &tre épargné par n’importe lequel des autres maux, la mort,
elle, est pour chacun de nous une certitude, et la redouter obscurcit
radicalement I’avenir (%4).

L’autre face du travail sur le futur consiste a ne rien en attendre :
a s’affranchir de I’espoir et du désir aprés avoir appris a s’affranchir
de la crainte. Quel est ’homme capable de trancher toute dépendance
a I’égard du lendemain ? C’est celui qui s’est entrainé a considérer le
présent comme un tout achevé ; pour lui, le jour suivant, s’il lui est
donné, vient par surcroit ; s’il lui est refusé, il n’en ressentira aucun
trouble et restera securus sui possessor, «possesseur assuré¢ de lui-
méme» (). La maitrise du futur résulte en dernier ressort de celle du
présent. Nous voila donc renvoyés au dernier volet de la réflexion de
Sénéque sur le temps : comment s’approprier le présent ?

Encore faut-il au préalable savoir si le présent existe. La question
n’a rien d’une boutade mais reléve de la pensée mathématique. Si en
effet 'on définit le présent comme la limite entre le passé et le futur,
il s’ensuit que, comme toute limite, il n’a pas en lui-méme d’épaisseur :

(62) Trang. 11,3 ; Ep. 46, 33-35; 78, 29 ; 107, 3-4.

(63) Marc. 9, 1 : Unde ergo tanta nobis pertinacia in deploratione nostri, si id non
fit naturae iussu ? Quod nihil nobis mali antequam eueniat proponimus ; et 9, 5 :
aufert uim praesentibus malis qui futura prospexit. Cf. aussi Ep. 63, 15.

(64) Ep. 30, 18 : tu tamen mortem ut numquam timeas, semper cogita ; 61, 3 : sic
animum componamus, ut quicquid res exiget, id uelimus et in primis ut finem nostri
sine tristitia cogitemus ; 70, 17-18 : uis aduersus hoc corpus liber essse ? tamquam
migraturus habita. Propone tibi quandoque hoc contubernio carendum : fortior eris
ad necessitatem exeundi (...) Nullius rei meditatio tam necessaria est ; N.Q. V1, 32, 12 :
hoc unum, Lucili, meditare, ne mortis nomen reformides ; effice illam tibi cogitatione
multa familiarem, ut, si ita tulerit, possis illi et obuiam exire.

(65) Ep.12,9.
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«Le présent est tout a fait bref, au point qu’aux yeux de certains, il
n’existe pasy» (¢). Cette formule s*éclaire a la lumiére des analyses de
Chrysippe, selon lequel «aucun temps n’est entierement présent ; car
puisque la division des continus va a l'infini, et que le temps est un
continu, chaque temps aussi comporte la division a l'infini ; en sorte
qu’aucun temps n’est rigoureusement présent, mais on le dit (présent)
selon une certaine étendue. (Chrysippe) soutient que, seul, le présent
existe ; le passé et le futur subsistent, mais n’existent pas du tout, selon
lui» (%7). Si nous interprétons bien ce texte difficile, Chrysippe distingue
deux modes d’existence du présent : d’une part, un présent congu par
Iintelligence sur le mode mathématique, par division a I’infini, et qui
se dilue dans I'infiniment petit jusqu’a disparaitre ; et de l’autre, un
présent vécu, qui de fagon tout a fait inverse non seulement posséde
une certaine étendue, mais aussi, pour la conscience, est seul a exister,
par opposition au passé et au futur qui n’ont pas d’existence actuelle.
Chez Sénéque de la méme fagon coexistent ces deux descriptions, qui
ne semblent contradictoires que parce qu’elles ne relévent pas du méme
mode de fonctionnement de la pensée. Pour qui se représente le temps
a partir d’un modéle géométrique, comme un axe divisé entre passé
et futur, le présent n’est qu’un punctum, un point de contact entre
les deux, sans épaisseur propre. Mais en méme temps, aux yeux de
I’homme qui vit dans le temps et s’interroge sur la conscience qu’il
en a, seul le présent existe, puisque c’est dans le présent qu’il vit et
qu’il inscrit ses actes ; et par 1a seul le présent peut étre possédé (%8).

En fait, un présent congu sur le mode mathématique n’intéresse pas
Sénéque, attentif, comme toujours, moins aux jeux de lintelligence
qu’a la morale. De la représentation géométrique du punctum, il tire

(66) Breu. 10, 6 : Praesens tempus breuissimum est, adeo quidem ut quibusdam
nullum uideatur.

(67) S.V.F. 11, 509 : 00d¢eic 6Awg éviotatar xpovog. "Enel yap eig dneipov 1 tous t@dv
ovveyéviwy éoti, katda v daipestv Tavtny kal Tag ypovos eig dnepov Exer Ty Tounv:
dote unbéva katr’ draptioudv éveotdvar ypévov, dAAa katd mAdtog AéyecBai. Movov
J’ bmdpyev gnot tov éveotdta, TOv OF mapynuévov kal tov péAdovia dpeotdvar uév,
dmdpyev 6t obdauds pnow (traduction V. GOLDSCHMIDT, Le systéme stoicien ... [n. 6],
p. 31).

(68) Cf. tout particuliérement N.Q. VI, 32, 10, ou coexistent ces deux représentations
du présent : Fluit tempus et auidissimos sui deserit. Nec quod futurum est meum
est, nec quod fuit ; in puncto fugientis temporis pendeo. Le présent est un punctum
dans la mesure ot il n’est que le point de contact entre passé et futur ; mais en méme
temps il est une durée vécue, si bréve soit-elle.
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tout bonnement une hyperbole de la briéveté et de I'insignifiance de
la vie humaine, qui comparée a I'immensité du temps dans son en-
semble, n’est guére plus qu’un point (¥9). Quant a I’étendue du présent,
il s’abstient de jamais la définir. Pourtant, si 'on juxtapose les textes,
il apparait que lorsque Sénéque en pratique réfléchit sur le présent,
il se donne pour unité le dies, la journée.

La formule significative est ’expression ordinare dies: «Celui qui
rapporte la totalité de son temps a son propre usage, qui met en ordre
toutes ses journées (omnes dies... ordinat) a ’égal de sa vie, ne désire
ni ne craint le lendemainy. Et aussi : «C’est pourquoi chaque jour doit
étre mis en ordre (ordinandus dies omnis) comme s’il fermait la marche
et consommait et achevait la vie» (7?). On remarque que ordinare est
dans les deux cas construit avec tamquam. 1l s’agit donc non seule-
ment de régler chaque journée, mais de l'organiser «a 1’¢gal de la vie
entiére», ou encore «comme si elle fermait la marche (des jours)». 1l
faut faire de chaque journée 1'¢quivalent de toute l’existence, et aussi
la considérer comme I’ultime, c’est-a-dire a la fois comme la derniére
et comme celle qui confére a la vie son accomplissement. L’idée est
chére & Séneque : 'unité de temps qu’est la journée devient par sa
densité I’équivalent de la vie entiére (’'). Nous sommes la aux antipodes
de la représentation arithmétique du temps : le jour est égal a la vie,
le tout est égal a la partie. A la conception quantitative s’est substituée
une conception qualitative.

Voici donc quel est le principe directeur : une journée peut &tre I’équi-
valent de toute une existence, le présent n’a pas besoin de la durée pour
atteindre la plénitude. Ce principe est développé par une formule lim-
pide de la Lettre 78, 27. Sénéque vient de dire que pour qui connait les
valeurs suprémes de 1’éthique (les fines bonorum ac malorum), la mort,
méme précoce, n’est jamais prématurée, et la durée n’est pas nécessaire.
Car, pour un tel homme, «la nature lui est connue en grande partie, il

(69) Marc.21,2; Ep. 49,377, 12.

(70) Breu. 7, 9: At ille qui nullum non tempus in usus suos confert, qui omnes
dies tamquam uitam ordinat, nec optat crastinum nec timet. Cf. aussi Ep. 12, 8-9:
Itaque sic ordinandus dies omnis, tamquam cogat agmen et consummet atque expleat
uitam (...) In somnum ituri laeti hilaresque dicamus : «uixi et quem dederat cursum
fortuna, peregi».

(71) Ep. 61, 1: (je médite jour et nuit, dit Sénéque,) ut mihi instar totius uitae
dies sit ; 101, 10 : Singulos dies singulas uitas puta. (...) Cui uita sua cotidie fuit tota,
securus est.
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sait que les conduites bonnes ne s’accroissent pas du fait du temps» (72).
Le fait que toute la vie soit contenue dans le moment présent s’explique
donc sous deux rapports, celui de la connaissance («la nature lui est
connue en grande partie») et celui de ’action morale («les conduites
bonnes», honesta). On reconnait dans cette formule un écho de I'idée,
exprimée explicitement ailleurs par Sénéque, selon laquelle I’homme
est fait a la fois pour la contemplation et pour I’action (73).

On ne peut échapper au temps que dans la mesure ou ’on posséde
la connaissance de la nature. Sénéque pense surtout aux mécanismes
astronomiques et météorologiques, les plus propres a révéler l'ordre
du monde et le déroulement du syst¢me de causalité régi par la Pro-
vidence (7). Qui, grace a ’tude des phénomeénes, reconnait que les
causes s’enchainent les unes aux autres conformément au plan établi
par la raison divine, qui comprend qu’elles régissent aussi bien les faits
individuels que le devenir du monde, décele dans les événements de
son existence le vouloir divin et y acquiesce de toute sa volonté pro-
pre. Nous n’insisterons pas ici sur ce dogme fondamental de I’éthi-
que stoicienne, auquel est consacré le De prouidentia. Ce qui nous
importe, c’est sa conséquence. Reconnaitre dans les événements de la
vie la volonté de la Providence et s’en satisfaire de tout son coeur
affranchit de I’espoir et de la crainte, affranchit donc de I’attente du
futur, et apprend a se contenter du présent. Connaitre I'ordre des choses
et y acquiescer permet de vivre ’instant présent comme un permanent
accomplissement. Et si son temps s’arréte 13, si la mort se présente, le
sage, sans récriminer, saura dire habeo meum, «j’ai eu ma part» (75).

Dans le domaine de I’action aussi, I’homme de bien échappe a la
durée. Cela peut sembler a priori paradoxal, puisque I’action, par sa
nature méme, a besoin de temps pour se dérouler. Et pourtant I’ac-
tion morale, elle, c’est-a-dire I’action conforme aux valeurs éthiques,
n’exige pas la durée pour atteindre sa complétude. C’est ce que veut
signifier la formule de la Lettre 78, 27 citée plus haut : le sage «sait
que les conduites bonnes ne s’accroissent pas du fait du temps», scit
tempore honesta non crescere. Ici I’action n’est pas la simple activité,

(72) Ep. 78, 27 : cognita est illi ex magna parte natura, scit tempore honesta non
crescere.

(73) Ot.4,2; Ep. 94, 45.

(74) Cf. par exemple Ep. 93,9 ; Ot. 5, 1-6.

(75) Ep.93,6.
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mais l’action «honnéte», réglée sur le bien. Derriére elle en effet se
profile la théorie du télog et du oxondg, fondamentale pour I’appré-
ciation des conduites éthiques depuis ’ancien stoicisme. Toute action
vise un résultat spécifique et concret, qui est le skopos; mais, dans
le cas de I’action morale, elle le vise avec une intention intérieure, le
telos, qui se guide sur le bien. La valeur de I’action tient non a son
résultat concret, qui peut toujours étre compromis par quelque im-
pondérable, mais a la rectitude de sa visée. Pour éclairer cette distinc-
tion subtile, les stoiciens, et Sénéque a son tour, utilisent la compa-
raison de l’archer ou du lanceur de javelot : le tireur vise une cible
(le skopos), avec tout l'art de la visée qui est le sien (le telos). Que
la cible soit manquée sous l'effet de quelque interférence extérieure,
cela n’empéchera pas le tir en lui-méme d’&tre bon s’il a été fait dans
les régles de P’art (76). L’action droite, de la méme fagon, se juge non
point sur son résultat, mais sur sa visée conforme aux valeurs éthi-
ques. Il s’ensuit, et c’est ici que I'on retrouve le probléme du temps,
qu’elle n’a pas besoin de la durée pour étre parfaite. Car, si le temps
est nécessaire a la réalisation du skopos, le telos, lui, s’accomplit dans
I'instant de la visée morale. C’est pourquoi 'on peut dire d’un tel,
mort jeune : «mais il a accompli les devoirs d’un bon citoyen, d’un
bon ami, d’un bon fils : dans aucun domaine il n’a fait défaut. Méme
si son existence est inachevée, sa vie, elle, I'est» (77).

Savoir vivre dans le présent, c’est donc a la fois, a tout instant, ac-
quiescer a ’accomplissement de 1’événement, et, dans sa propre action,
réaliser le bien dans la visée morale. Qui adhére pleinement et joyeuse-
ment a I'ordre des choses n’a pas besoin pour étre heureux d’accomplir
ses désirs individuels ; il n’a donc pas besoin du futur. Qui, & tout
moment, actualise les valeurs morales dans sa visée n’a pas besoin

(76) La distinction entre telos et skopos remonte & Antipater : S.V.F. I1I, Antip. fr. 57
et 58 (cf. R. ALPERS-GOLz, Der Begriff ZKOIIOZX in der Stoa und seine Vorgeschichte,
Hildesheim, 1976). La comparaison du tireur figure chez Cic., Fin. 111, 22 = S.V.F.
111, 18. Sénéque y recourt a plusieurs reprises pour décrire la différence entre la visée
et le résultat de l’action: Ep. 71, 3; 89, 8; 94, 3. 1l peut arriver dans la vie morale,
comme dans une bataille, qu’un incident imprévu améne un bon tireur & manquer
sa cible, mais le tir n’en est pas moins bon : Ben. 1V, 34, 2. Méme idée dans Ben. VI,
8, 3, & propos de la différence entre beneficium et iniuria : quo missum sit telum, non
quo peruenerit, quaeritur, et beneficium ab iniuria distinguit non euentus sed animus.
Cest la uoluntas qui définit I'accomplissement de V'officium : Ben. VI, 11, 3.

(77) Ep. 93, 4: Sed officia boni ciuis, boni amici, boni filii executus est : in nulla
parte cessauit. Licet aetas eius imperfecta sit, uita perfecta est.
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d’attendre le résultat de son action; ici non plus, il n’a pas besoin
du futur. Ainsi peut-on dire du sage qu’il vit dans le présent, & condition
qu’on entende par 14 non point le fractionnement du temps, mais la
suppression de la dimension temporelle a la fois dans le rapport avec
les choses et dans le jugement porté sur elles.

*
* X

«Donc la vie du sage s*étend largement ; il n’est pas prisonnier des
mémes limites que les autres ; seul, il est affranchi des lois du genre
humain ; tous les siécles sont a son service comme a celui du dieu.
Du temps est-il passé ? il I’'embrasse par le souvenir ; est-il présent ?
il en fait usage ; est-il & venir ? il s’en saisit d’avance» (78). Ce texte
résume parfaitement la legon de Sénéque sur ce que nous avons appelé,
en prolongeant les métaphores mémes du philosophe, 1’appropriation
du temps. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : sous les mots latins courent
de discrétes images qui valent qu’on y prenne garde. L’homme, origi-
nellement prisonnier de sa condition temporelle (terminus... cludit), s’en
affranchit par la sagesse (generis humani legibus soluitur) au point de
devenir a son tour par un renversement de situation le maitre du temps
(omnia illi saecula ... seruiunt). C’est lui désormais qui a le temps en
sa possession, qui le «tient dans sa main» (comprendit, praecipit : le
sens étymologique affleure). Cette appropriation du temps repose sur
toute une méditation du temps vécu, elle-méme appuyée sur la tri-
partition entre passé, présent et futur: & chacune de ces catégories
du temps s’appliquent des exercices spirituels spécifiques. On s’entrai-
nera a ne pas vivre dans le regret du passé, mais dans la joie, renouve-
lée par la mémoire, de ce qui a existé. On apprendra a ne pas rester
suspendu a l’attente de ’avenir, que ce soit pour l’espérer ou pour
le craindre ; la conscience du moment présent se substituera a ’espoir
de I’événement futur, la praemeditatio habituera & ne pas le craindre.
Mais c’est le présent qui est au coeur de la legon de Sénéque. Savoir
vivre le présent, c’est en fait s’affranchir de la dimension temporelle,
dans la contemplation et dans l’action. C’est d’une part se rendre

(78) Breu. 15, 5: Sapientis ergo multum patet uita; non idem illum qui ceteros
terminus cludit ; solus generis humani legibus soluitur ; omnia illi saecula ut deo
seruiunt. Transiit tempus aliquod ? hoc recordatione comprendit ; instat ? hoc utitur ;
uenturum est ? hoc praecipit.
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capable, par la connaissance, d’identifier dans les événements de la
nature les plans de la Providence, et de s’en satisfaire 4 tout moment ;
et c’est par ailleurs, dans ’action, réaliser le bien dans I’instant de 1’in-
tention morale, sans qu’il soit besoin de faire intervenir la durée.

Bien entendu, et le texte cité le dit bien, seul le sage accéde a cette
pleine maitrise du temps. Et quand on sait que le sage, de ’aveu méme
du Portique, est aussi rare que le phénix, on voit bien que pour le
proficiens, le philosophe aspirant a la sagesse, cette description n’a
valeur que d’idéal vers lequel tendre. Mais c’est un idéal actif, un hori-
zon qui oriente sa méditation quotidienne et lui permet de progresser,
et qui surtout lui donne confiance que sa condition d’&tre humain ne
le condamne pas par essence a rester esclave de la temporalité.

Université de Toulouse Mireille ARMISEN-MARCHETTI.
Le Mirail.
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