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 "לחשוב בגרמנית": 
צמתים לשוניים בכתיבתו של פרימו לוי

מוריי באומגרטן
המחלקה לספרות, אוניברסיטת קליפורניה, סנטה קרוז

החשיבה בשפות רבות והמעברים משפה לשפה – מספר לנו פרימו לוי בתחילת הטבלה המחזורית 
ומתן  במשא  שפות  לריבוי  נדרש  עצמו  הוא  וקהילתית.  אישית  יהודית,  פרקטיקה  בעיניו  היו   –
התרבותי, הכלכלי והאישי. ריבוי השפות, שהיה חלק מהותי מחווייתו במחנה הריכוז ומעבודתו 
כמנהל מפעל צבעים, גלש לכתיבתו. צאיה אלכסנדר מזכירה לנו שזה היה גם "נושא שהוא חקר 
ובכלל  לשוניות",  ובמערכות  בשפה  והנמרץ  הרחב  "מעניינו  יוצא  כפועל  להרהר"  הִרבה  ושבו 
זה ב"מורכבויות של תרגום התנ"ך ושל פרשנותו".1 ההתעניינות והעיסוק בפרשנות רב־לשונית 
הזהו   – ליצירתו המוקדמת  מְשווים  כולה; הם  לוי  ניכרים בכתיבתו של  זהויות  על  ומתן  ובמשא 
אדם? וההפוגה – את צורתה וממלאים תפקיד מרכזי בספרו הטבלה המחזורית, שבו הם מעוגנים 
בהיסטוריה המשפחתית, המגוּללת בפרק הראשון. יתר על כן, מוטיב מפתח אחד המוכנס להקשר 
זה באמצעות התעניינותו של לוי בסוגיית הרב־לשוניות כובש את קדמת התמונה מבעד למשפט 
החוזר ונשנה: "בזמנים ההם חשבתי בגרמנית".2 יכולת זו לא רק סייעה לו לשרוד במחנה אלא גם 

ניכרה בחווייתו המאוחרת יותר ככימאי, ולאחר מכן, באופן בולט, בכתיבת הטבלה המחזורית.

המאמר תורגם לעברית בידי איה ברויאר.  *

 Zaia Alexander, “Primo Levi and Translation,” in Robert S. C. Gordon (ed.), The Cambridge  1
Companion to Primo Levi, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 155

סימן  ספרי  המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל  בארי,  עמנואל  מאיטלקית  המחזורית,  הטבלה  לוי,  פרימו   2
קריאה, 1987, עמ' 160.
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מאמרי מתמקד באסטרטגיות הנרטיביות שלוי נוקט בהטבלה המחזורית, אסטרטגיות המבליטות 
את הקשר בין רב־לשוניות לבין משא ומתן על זהויות. אני בוחן חציית שלושה גבולות לשוניים 
בהיסטוריה המשפחתית של לוי, בחווייתו במחנה ובסיפור שהוא מגולל בספר בדיעבד. השפה 
היא הופכת למשל בלב המשא  ואני מעיין בדרך שבה  בנרטיב,  הגרמנית ממלאת תפקיד חשוב 
ומתן שלוי מנהל על זהויותיו. "לחשוב בגרמנית", הוא מכנה זאת, ואמירה זו ממצה את כל היבטי 
זהותו של לוי – סופר/מספר יהודי איטלקי, ניצול אושוויץ, כימאי, יליד טורינו – שעה שהוא חוקר 
את החשיבות המתמשכת הנודעת מבחינתו לשפת המדכא. איך להעלות באוב את כוחה המקרבן 
– זהו נרטיב מורכב  ובד בבד לבודד את החוויה המעצימה הנגזרת מן השימוש בשפת האדונים 

המוכתב בידי גורמים רבים.

לוי מעלה באוב את השפעת המעבר אל השפה הגרמנית באמצעות הכפיל שהוא יוצר לעצמו בתוך 
הטקסט. בסיפור המשפחתי, אביו ממלא תפקיד זה; בשני המקרים האחרים הוא מספר על חוויות 
בן דמותו, פרימו לוי, שהנאצים הפכוהו ל־Häftling 174517 (אסיר מס' 174517(. הוא עושה כן 
באיטלקית רב־לשונית, כסופר יהודי המגלה אגב כך את זהותו כעד. סיפור הסיפור והתהייה על 
כך מתנסחים הפרמטרים המרובים של  אגב  נעשים חלק מעלילתו, שכן  יש לספרו  הדרך שבה 
זהותו. וראוי לציין שמחווה זו – סיפור הסיפור כחלק מן המסופר – היא רכיב בדמיון המשפחתי 

המתקיים בין הטבלה המחזורית לנרטיבים אחרים שהשואה היא נושאם.3

בספרהּ  אינסַנה  נ'  לינה  של  השיטתי  תיאורה  את  משלימה   )teller) במסַפר־העד  התמקדותי 
 Arduous Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust
על  ההֶעָדה  בלב  מאתרת  היא  שאותו  התרגום,  תהליך  מיפוי  את  משלים  מאמרי   4.Testimony
השואה. היא מדגימה כיצד לוי מציב את קוראיו בשרשרת גנאלוגית של מִמסר. כמוה אני טוען 
שעוצמת כתיבתו ועדותו היא בעלת איכות מקראית – אנחנו הופכים מספרי סיפורים של "תנ"ך 

חדש" כפי שלוי מכנה זאת בהזהו אדם?.5 

 (narrator) תיאורי בוחן את הדרכים שבהן הדיאלוג המתנהל בין המספר־העד למספר הכול־יודע
מבטא שיחה שהקוראים משתתפים בה. באמצעות התחבולה הנרטיבית הזאת אנו עוברים ממעמד 
של צופים מן הצד למעמד של עדים. האינטראקציה בין הכותב לקורא – בין מה שמחוץ לסיפור 
אינסנה  של  שעבודתה  והזדהות,  העברה  של  פסיכואנליטי  תהליך  מפעילה   – שבתוכו  מה  לבין 
מתווה ומפרטת אגב שימוש בתובנותיהם של שושנה פלמן ושל חוקרים אחרים. כוונתי במאמר זה 
היא להתבסס על תיאורה האנציקלופדי את התרגום כנושא וכפרקטיקה ביצירתו של פרימו לוי 

ולבחון את הקשר בין רב־לשוניות לבניית זהות בכתיבתו מתוך התמקדות בהטבלה המחזורית.

 James Young, “Art Spiegelman’s Maus and the אצל  זו  תובנה  של  נוסף  פיתוח  ראו   3 
 After־Images of History,” in At Memory’s Edge: After־Images of the Holocaust in
בעיקר   ,Contemporary Art and Architecture, New Haven: Yale University Press, 2000

דיונו על מאוס.

 Lina N. Insana, Arduous Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of  4
 Holocaust Testimony, Toronto: University of Toronto Press, 2009

פרימו לוי, הזהו אדם?, מאיטלקית יצחק גרטי, תל אביב: עם עובד, 1988, עמ' 69.  5
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מכאן אני פונה לפתיחת הספר כדי לבדוק כיצד לוי מפריד כבר בהתחלה את המספר הכול־יודע מן 
הדמות. מה המשמעות, אני תוהה, של הנגדת העכשיו לאז באמצעות מעבר בין פעלים בזמן עבר 
לפעלים בזמן הווה במשפטי חיווי? מה המשמעות, מבחינת הקורא, של טקסט המפותח באמצעות 
דיאלוג מעין זה, המעגן את הטקסט בשמות פעולה; דיאלוג שמעתיק את מוסכמות הנרטיב מן 
מן  משפחתית,6  היסטוריה  של  ל"אנחנו"  אישית  וחוויה  אוטוביוגרפי  זיכרונות  ספר  של  ה"אני" 

האירועים של חיים אישיים לאתנוגרפיה של סיפור חיים של תת־תרבות?

מציין,  הוא  אבותיו,  אישי:  גוון  בעלת  משפחתית  בפרקטיקה  בהיזכרות  סיפורו  את  מתחיל  לוי 
החליפו ביניהם מסרים ומשמעויות באמצעות הצבה מחדש של שיחות חולין ועסקאות כלכליות 
בתוך מערכת לשונית שונה. הם נקטו קוד יהודי היברידי זה בבחינת אסטרטגיה קהילתית פנימית. 
גישה אליהם. המשמעויות ומבטאיהן היו  זו הייתה דרכם להעביר מסרים שלאחרים לא הייתה 

נסתרים מעין כול, כמו היסוד הכימי ארגוןׂ.

לרב־לשוניות  דוגמאות  הצגת  של  הנרטיבית  האסטרטגיה   – המחזורית  הטבלה  בתחילת   – כאן 
להגיע  כך  ואגב  יהודית  לא  בשפה  לכתוב  ללוי  מאפשרת  הקודים7  ולעירוב  היהודית־איטלקית 
היהודי.  העם  של  המשותפים  ולגורל  לקהילה  להתחבר  בבד  ובד  רחב  לאומי  קוראים  לציבור 
באורח זה היא מעניקה לו דריסת רגל בבסיס האידיאולוגי ובפוליטיקת הזהויות של שתי הקהילות 
הלשוניות – האיטלקית והיהודית.8 האסטרטגיה הנרטיבית של לוי – המושתתת על ציטוט האמירות 
המשפחתיות ותרגומן המידי, המועשר על ידי הכנסתן להקשר היסטורי וגנאלוגי – מדגישה את 
לוי  של  תיאורו  הלשוני,  הייצור  תנאי  את  להסתיר  במקום  המתרגם.  של  הרב־לשונית  פעילותו 
ההיסטוריות  בסביבותיהם  ותרבותית  ספרותית  העברה  של  "תהליכים  התמונה  בקדמת  מציב 
הייחודיות", כפי שמציינת קירסטן סילבה גרוז (Gruesz( בהקשר אחר.9 כלומר, לוי אינו מעדיף 
את האיטלקית על פני מערכת לשונית יהודית ואינו משליט את נקודת המבט הלאומית באמצעות 
העלמת מלאכת התרגום מהעין. בסרבו לאמץ את תפיסת התרגום כ"מעבר חלק ושקוף משפת 
המקור לשפת היעד" הוא דוחה צורה זו "של ביות ולפיכך של שליטה".10 הצגת התרגום כתהליך 

רב־לשוני11 מביעה אפוא את הסמיוטיקה של מצבו כיהודי וכאיטלקי.

אביב:  תל  שוסטרמן,  מרים  (מאיטלקית  משפחתי  לקסיקון  גינצבורג  נטליה  של  לספרה  ההשוואה   6
1988( מתבקשת כדרך למקם את שתי היצירות בשיח היהודי־איטלקי, אבל הנושא חורג  עם עובד, 

מתחומי מאמרי זה.

 Mirna Cicioni, “Primo Levi’s ראו  צ'יצ'וני.  מירנה  של  ניסוחה  בעקבות  זה  בעניין  הולך  אני   7
 Humour,” in Robert S. C. Gordon (ed.), Companion to Primo Levi, Cambridge:
 Anna Laura Lepschy and Giulio ראו גם .Cambridge University Press, 2007, pp. 139–141

Lepschy, “Primo Levi’s Languages,” ibid., pp. 121–131

 Leon Israel Yudkin, Jewish Writing and Identity in the Twentieth Century, London: ראו  8
Croom and Helm, 1982, pp. 11–12

 Kirsten Silva Gruesz, “Translation: A Key(word) into the Language of America(nists),”  9
American Literary History 16, 1 )Spring 2004), pp. 85–86

שם.  10

ו' יוז, "תרגום הוא מה שמאפשר יצירת זהויות יהודיות ומקל את היצירה הזאת  כפי שמציין אהרון   11

על רקע עולמות חברתיים פרועים שבהם המשמעויות עמומות לעתים קרובות, והזהויות יציבות רק 
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לוי אינו מעדיף שפה יהודית מסוימת ככלי לזיהוי עצמי יהודי. הוא התמודד עם ניסיון זה במחנה 
כאשר נאמר לו שידיעת יידיש היא אבן הבוחן של היהודיוּת. מקרה דומה מוצג בהבלטה ברומן שלו 
על הפרטיזנים החוצים את אירופה אגב לחימה: מנדל, גיבור אם לא עכשיו, אימתי?, פוגש פרטיזנים 
הפונים אליו ביידיש ומסביר להם בתגובה שבהיותו יהודי איטלקי הוא אינו יודע את שפתם זו של 
מרבית יהודי אשכנז.12 את תשובתם – "אם אינך דובר יידיש אינך יהודי" ("רדסט קיין יידיש, ביסט 
נישט קיין ייד"( – הוא מסרב לקבל כמכריעה, ומתעקש על יהדותו ועל איטלקיותו כאחד.13 ברומן 

זה, כמו בהטבלה המחזורית, הוא עומד על זכותו להחזיק בזהויות משולבות והדדיות.

לוי נקלע למצב סוער שבו אפשר לשאת ולתת על זהויות אישיות וקהילתיות ולבטאן באמצעות 
פרקטיקות רב־לשוניות. כתיבה כזאת אינה מפצלת שפות ונהגים תרבותיים. כפי שנכתב במחקר 
דינמי לא רק של  ב"תהליך  כאן  אנו עוסקים  יהודיות מודרניות,  מן העת האחרונה על ספרויות 
תרגום משפה אחת לאחרת או מתרבות אחת לאחרת, אלא בתהליך המאפשר לשפות ולתרבויות 
ייחודית, שלם גדול  הנמצאות במגע ליצור, בתיווכם של המחבר או הטקסט הממוקמים בצורה 
מסך חלקיו".14 סגנון זה מבטא אמונה בסינרגיה הטבועה בפריסת מגוון שפות ומגוון סוגים של 
שיח תרבותי. פרקטיקה רב־לשונית מעין זו "חורגת אל מעבר לשפות המרכיבות אותה".15 במיצובו 
העצמי של לוי בתוך פרקטיקה רב־לשונית מהדהדת ההשקפה שלפיה הספרות היהודית נכתבת 
בכמה שפות,16 והוא מפתח את השלכותיה של השקפה זו על זהותו היהודית, הפועלת בסימנה 

של הרב־לשוניות.

 Aaron W. Hughes, The Invention of Jewish Identity: Bible, Philosophy) "לעתים רחוקות
and the Art of Translation, Bloomington: Indiana University Press, 2011, p. xii(. יתר על 
יוז, תרגום "יוצר זהות שכן הוא רואה בעיני רוחו עבר המשוכתב למען ההווה" (שם, עמ'  כן, מציין 
114(. פרימו לוי מייצג את האמירות המשפחתיות הללו בטקסט כתוב כדי להגדיר ולנסח את זהותו 

הרב־לשונית כיהודי איטלקי.

פרימו לוי, אם לא עכשיו, אימתי?, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2004.  12

 Sander L. Gilman, “To Quote Primo Levi: ‘Redest keyn jiddisch, bist nit kejn jid’,” ראו  13

Prooftexts 9 )1969), pp. 139–160. גילמן מפתח את ההקשר ההיסטורי של ההשקפה הזאת כדי 
להבהיר את יחסו המורכב של פרימו לוי ליידיש. תנו דעתכם שלוי למד יידיש כדי להבין את חווייתם 

של יהודי אשכנז וכתב רומן על פרטיזנים הנלחמים ברחבי אירופה כדי להגיע לארץ ישראל.

 Sheila E. Jelen, Michael P. Kramer and L. Scott Lerner, “Introduction: Intersections  14

 and Boundaries in Modern Jewish Literary Study,” in idem (eds.), Modern Jewish
 Literatures: Intersections and Boundaries, Philadelphia: University of Pennsylvania

Press, 2011, p. 12

שם.  15

ראו דו־לשוניות".  של  מסורת  היתה  שני  בית  ימי  מאז  היהודי  העם  של  התרבותית  המסורת  "כל   16

 Shmuel Niger, Bilingualism in the History of Jewish Literature, trans. from the Yiddish
 Baal גם  ראו   .Joshua A. Fogel, Lanham, Md.: University Press of America, 1990, p. 60
 Makhshoves, “One Literature in Two Languages,” in Hana Wirth־Nesher (ed.), What

is Jewish Literature, Philadelphia: Jewish Publication Society, 1994, pp. 69–78
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"הָבֵרתָה": רומן משפחתי

החברתיים,  נוהגיהם  לפי  האַרגון  גז  כמו  ונדירים"17  אדישים  "אצילים,  לוי,  של  משפחתו  אבות 
המציאו לעצמם שפת כלאיים משלהם שבאמצעותה ניהלו לא רק את עסקיהם אלא גם, במידה 
"בַּארבֶּה", דודה,  – דוֹד,  לוי מספר שכינויים משפחתיים  והולכת, את חיי היומיום שלהם.  גוברת 
בלתי־צפויה  פונטית  תקבולת  ושל  לשוניות  הקטנות  של  משוכללות  צורות  "בסיוע   – "מַאנ'יֶה" 
נולד בּארבאיוֹטוֹ  "כך  ומוזרי־צליל".18  "כינויים מורכבים  בין עברית לפּיאֶמוֹנטית" התגבשו לכלל 
"בארבאפארטין  ואפילו  מאריאָה("  (דודה  מאנ'יֶטה  איזאקו(,  (דוד  בארבאזאקין  אליהו(,  (דוד 
קצרת־הימים,  הראשונה,  האמנציפציה  לזכר  היהודים,  בין  נפוץ  שעדיין  שם  בונאפארטה:  (דוד 
שהעניק להם נפוליון(".19 הוא מספק תרגום שוטף למילים הללו, ולא זו בלבד אלא שהוא מנצל 
את ההזדמנות כדי לאפיין את קורות משפחתו ואף את מצבה האירוני של יהדות איטליה, שעליו 
מעיד הסיפא של דבריו אלה – העובדה שהאמנציפציה הנפוליונית התבררה כקצרת ימים. השמות 
שהוא מפרש שייכים כולם למה שהוא מכנה "'הברתה' ]...[ מלה עברית משובשת, הן בצורתה והן 
במובנה, וטעונת משמעויות".20 משמעות המילה היא "צורת־נקבה שרירותית של 'חבר'", ובעצם 

משמעותה "עוזרת".21

"לפני שניים־ כי  ]...[ כמעט לגמרי", אם  "נעלם  לוי, ה"ז'ארגון" הזה, כפי שהוא מציין,  בימיו של 
שלושה דורות עוד מנה כמה מאות מלים וביטויים, מורכבים ברובם משורשים עבריים עם סיומות 
והטיות פיאֶמוֹנטיות".22 התעניינותו בנוהגי אבותיו מנחה אותו לפרש את הנוהג הלשוני הזה ולבאר 
עמדות יהודיות כלפי נוצרים: "אפילו בדיקה חטופה תחשוף את תפקידו החשאי והמחתרתי ]של 
הז'רגון[ – לשון עקלקלה המיועדת להזדמנויות של דיבור על גויים בנוכחות גויים; או גם כדי להגיב 
בעזות־פנים, בגידופים ובמארות שלא יובנו, על מישטר ההסגר והדיכוי שהנהיגו הללו, הגויים".23 

בהיותה עגה קהילתית היא תפקדה גם כאקט של התנגדות של מיעוט מדוכא.

הפרקטיקות הלשוניות הללו, המשמשות אותו בניתוחו, מאפשרות להבין את נוהגי משפחתו, ועד 
המחזורית  הטבלה  של  הראשון  הפרק  מזו,  יתרה  משפחתי.  ברומן  התרגום  שיח  מתגלגל  מהרה 
כימאי   – המספר  יגולל  שבה  כולה,  ליצירה  הרב־לשוניות  של  המרכזית  חשיבותה  על  מאותת 
במקצועו וממלא מקומו של לוי – בכל פרק סיפור המשווה יסוד מן הטבלה המחזורית לחוויותיה 

לוי, הטבלה המחזורית (לעיל הערה 2(, עמ' 9.  17

שם, עמ' 10–11.  18

שם, עמ' 11.  19

שם, עמ' 12.  20

שם. כמו השפה המורכבת הזאת שנדחפת לה, כך גם המילה, ש"יש בה רעיון נוסף – אשה נחותת־  21

מוצא, שאמונותיה ומנהגיה שונים מאלה של מעסיקיה, הנאלצים לתת לה מחסה בצל קורתם" (שם, 
עמ' 12–13(. כמו ה"הברתה", העוזרת "מוזנחת ומחוצפת מטבעה, ומעצם הגדרתה היא מגלה סקרנות 
רעת־עין לנוהגיהם ודיבוריהם של בעלי־הבית, עד כדי לאלצם להשתמש בנוכחותה בז'ארגון מיוחד, 

הכולל, כמובן, בנוסף לכל הנזכר לעיל, גם את הכינוי 'הברתה' עצמו" (שם, עמ' 13(.

שם.  22

שם.  23
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של משפחה פיאמונטית זו ולקורות חייו האישיים. התוצאה אינה אוטוביוגרפיה של האיש אלא 
תיאור אירוני של נהגים משפחתיים יהודיים בהקשר של נסיבות חייהם האיטלקיות המשתנות.24 
לוי מציע נרטיב אתנוגרפי והיסטורי שנועד להאיר את הבעיה, ואגב כך מזכיר לנו את התועלת 

שבחילופי קודים אלה ואת ההיבט הקומי שלהם.

תנו דעתכם לדרכים שבהן מילים הופכות חפצים בנרטיב הזה, למשל בתיאור הגעתם של היהודים, 
ומשפחתו בכללם, לדרום פיאמונטה לאחר שנדחו או "נתקבלו בחריקת־שן, בטורינו". הם "הביאו 
את הטכנולוגיה של יצור המשי" לחבל הארץ ההוא, אבל נותרו תמיד "מיעוט קטן ביותר". היהודים 
של  ב"מחסום  נתקלו  תמיד  אבל  במיוחד",  שנואים  או  במיוחד  אהובים  היו  לא  "אף־פעם  האלה 
חשדות, של עוינות לא־מוגדרת, של זלזול" ש"הפריד בעצם בינם לבין שאר האוכלוסין עוד עשורים 
רבים לאחר מתן־הזכויות ב־1848 והנהירה לערים שבאה בעקבותיו".25 אביו, בתארו את ילדותו, 
סיפר כיצד "היו חבריו ללימודים מקנטרים אותו (בלי זדון( בנפנפם מולו בקצה המקטורן האחוז 
באגרוף כאוזנו של חמור, והיו מזמרים: 'אוזן חמור, אוזן חזיר, לכל יהודי בכפר ובעיר'".26 הבנתו 
של לוי כיצד מילים ודברים קשורים זה לזה מנחה אותו לציין כי "התנועה היתה במקורה פארודיה 
לעלות  נקראים  כשהם  בבית־הכנסת,  זה  עם  זה  מחליפים  אדוקים  שיהודים  ברכה  על  מחוללת 
לתורה, מציגים איש בפני רעהו את כנף הטלית, שציציותיה – אשר השולחן־ערוך קובע בקפידה 

את מיספרן, אורכן וצורתן – גדושות משמעות מיסטית ודתית".27

את מה שהילדים המקנטרים לא זכרו – את מקור תנועתם – לוי, המנתח נהגים חברתיים והבקי 
ברזי האירוניה, מצליח להבין. כבדרך אגב הוא גם מבין כי "ביזויה של הטלית עתיק כאנטישמיות 
"מטליתות,  הטלית":  של  ל"ביזויה  מודרנית  דוגמה  באמצעות  טיעונו  את  מאשש  והוא  עצמה". 

שנגזלו מן העקורים, הוכנו בהוראת האס.אס. תחתונים שחולקו ליהודים הכלואים במחנות".28

הזיקה שהוא מכונן בין מאמצי הס"ס להשפיל את היהודים במחנות לבין הקנטורים שספג אביו 
המסקנה  האנטישמיים.  האירועים  שני  בין  מחברת  לכן  קודם  רבות  שנים  ללימודים  מחבריו 
מעשים  הכולל  לחץ  עמו,  ועל  משפחתו  על  מתמשך  אנטישמי  לחץ  שקיים  היא  המשתמעת 
ואירועים משפילים בטווח שלם של ביטויי שנאה – החל בקנטרנות בחצר בית הספר וכלה בדיכוי 

 – והפיאמונטיים  היהודיים, האיטלקיים  בנהגים  לוי, המעוגנת  פרימו  הד לפרקטיקה האירונית של   24

סופרים  כמה  של  בכתיבתם  למצוא  אפשר   – המודרני  העידן  תחילת  של  המדעיים  בנהגים  ואפילו 
לי,  ולאחרונה דארה הורן. הדבר מזכיר  בלו,  רות, סול  פיליפ  ובכללם  זמננו,  בני  יהודים  אמריקנים 
למשל, את הרומן האחרון של דארה הורן, The World to Come, שכותרתו היא בגדר משחק מילים 
וכן את הקושי שלי ללמדו בסנטה קרוז, אוניברסיטה ציבורית אמריקנית: כיצד  יידי ועברי;  אנגלי, 
מסבירים את רובדי המשמעות שלו לתלמידים אשר אינם יודעים עברית או יידיש ולכן אינם שומעים 
את הרמיזות היהודיות רבות־הפנים שלו? הורן פותרת את הבעיה הזאת באמצעות הכללת קטעים 

גדולים של ספרות יידית מתורגמים (לאנגלית( ברומן שלה.

לוי, הטבלה המחזורית (לעיל הערה 2(, עמ' 9–10.  25

שם, עמ' 10.  26

שם.  27

שם.  28
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וברצח במחנות הריכוז הנאציים. אלו שני הקטבים של הקשת האנטישמית הזאת שהוא מסרטט 
במובלע באמצעות שתי הדוגמאות. 

בתוך  הן  לשוניות,  מערכות  של  וסיגולים  הדדית  הפריה  הצטלבויות,  לוי  על  שמהלכים  הקסם 
לזהות את הדרכים  יכולים  אנחנו  כתיבתו.  ומעצב את  לה, מאפיין  הן מחוצה  היהודית  הקהילה 
שבהן צומחת התעניינות זו, לנוכח מצבו כחבר בקבוצת מיעוט מדוכא שנדחק לשוליים. בהטבלה 
לשוניות  משמעות,  מערכות  של  כאלה  מפגשים  שבהם  האופנים  את  מדגיש  הוא  המחזורית 
ותרבותיות כאחת – מפגשים המתוארים בפירושו לאפיזודת הטלית – מעוררים בעיות יסודיות של 
זהות בהקשר של מערכות רב־לשוניות, תרבותיות ולשוניות חופפות. הדובר/מסַפר חייב לעסוק 
בהצטלבויות ובמעברי הקודים התרבותיים והלשוניים הללו. ככל שהטקסט של לוי נפרס והולך 

אנחנו מגלים כיצד סייע לו המאמץ הזה לנווט בינות לנחשולים הנוראיים של השואה.

בַּלאגרֵ: רב־לשוניות והישרדות

ידיעת השפה הגרמנית סייעה ללוי לשרוד באושוויץ. רבים מפרשניו התעכבו על חלק זה בחווייתו. 
לימודי הכימיה שלו – מקצוע מדעי שנלמד בשעתו בשפה הגרמנית בעולם כולו – המציאו לו את 
אבני הבניין הבסיסיים של השפה הזאת. יסודות אלה נתחזקו בעקבות חקירתו האישית וניסיונו 
ועֵד בעל מוניטין בין־ בלאגר, ומאוחר יותר בעקבות עבודתו כמנהל מפעל צבעים והיותו סופר 

לאומיים על השואה.29

רגעי מפתח רבים בזיכרונות אושוויץ שלו – הטרילוגיה הזהו אדם?, ההפוגה והטבלה המחזורית – 
נסבים על משפטים גרמניים, לרבות חניכתו בחיי המחנה. כמה מן ההשלכות של שימושו בגרמנית 
זהות  על  ומתן  המשא  של  והעמומים  המרובים  ההיבטים  את  הבנתו  על  מעידות  אלה  בכתבים 
רב־לשונית, לשונית ותרבותית כאחת. שימו לב ש"מכתבי גרמנים" – הפרק החותם את השוקעים 
והניצולים – חף כמעט לחלוטין מציטוטים בשפת המקור הגרמנית. הדבר עומד בניגוד חד לדרכים 
שבהן משובצים ביטויים והערות בגרמנית בכתביו המוקדמים יותר – דבר המזמין השערה בדבר 

ההבדלים בין האסטרטגיות הנרטיביות שלהם.

בספרו הראשון, הזהו אדם?, לוי הסופר מגדיר בתוך הנרטיב שלו דמות ששמה פרימו לוי. הדמות 
ונשלח  נלכד  האיטלקית,  ההתנגדות  לתנועת  המצטרף  צעיר  כאיש  הכתוב  בטקסט  מותווית 
רכבת  מסע  לאחר  למחנה  מגיע  כשהוא  האמתי.  לוי  פרימו  של  לניסיונו  בהקבלה  לאושוויץ, 
גוש  ומנתק  ידו  את  מושיט  הוא  בצימאונו  אושוויץ.  לחוקי  מתוודע  הוא  ימים  שלושה  בן  נוראי 
קרח מאחורי החלון, אך אחד השומרים חוטף אותו מיד מידיו. "?Warum" ("מדוע?"(, הוא שואל 
בגרמנית רצוצה, והתשובה היחידה שהוא מקבל היא: ”Hier ist kein Warum“ ("כאן אין לשאול 

פרימו לוי מספר לנו שהוא למד את גרמנית הלאגר אצל חבר למאסר מאלזס ושילם לו על כך במנות   29

לחם. פרימו לוי, השוקעים והניצולים, מאיטלקית מרים שוסטרמן, תל אביב: עם עובד, 1991, עמ' 75. 
ראו גם אינסנה (לעיל הערה 4(, עמ' 28–29.
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”qui non c’è perché“(. כך ענה השומר, "ודחף  מדוע", תשובה שהוא מתרגם מיד לאיטלקית: 
אותי בפראות פנימה".30 

Hier ist kein Warum: המשפט הגרמני הזה מהדהד לאורך התיאור כולו ומאוּשש באמצעות 
 ,Lager Lager, שאותה שוזר לוי בנרטיב האיטלקי שלו. המילה  המילה הגרמנית למחנה ריכוז, 
Hier ist kein Warum, המגדיר את  שבה אנו נתקלים לכל אורך תיאורו, באה כרוכה במשפט 
המקום השטני הזה: "במקום הזה הכל אסור; הסיבות אינן עלומות, הרי לשם כך נוצר המחנה".31 
קטע זה מסתיים בהערה מקפיאת דם: "אם ברצוננו לשרוד חייבים אנו למהר ולהבין את העיקרון 
הזה לאשורו",32 והוא נחתם באזכור "התופת" של דנטה. החוקים המושלים במחנה הופכים את 
השפה (ואת ההבנה התרבותית( על פיה. במקום כלי של תקשורת, של קרבה, של קשר, נעשית 

השפה כלי של שליטה. כך ציין לוי בריאיון שנתן: 
– מעטים מאוד. אני  מעטים מאתנו, היהודים האיטלקים, הבינו גרמנית או פולנית 
כל  כמעט  גורלי.  היה  השפה  מחסום  ההם,  בתנאים  בגרמנית.  מילים  כמה  ידעתי 
האיטלקים מתו בגללו. מאחר שלמן הימים הראשונים הם לא הבינו את הפקודות, 
וזה היה אסור, בלתי נסבל. הם לא הבינו את הפקודות ולא יכלו להגיד את זה. הם 

שמעו צעקה, מאחר שגרמנים, חיילים גרמנים, תמיד צועקים.33

בשל חוסר ההבנה הזה – למעשה, בשל האי־אפשרות להבין את חוויית המחנה בשפת היומיום34 
שהגיעו.  האחרונים  היו  תמיד  האיטלקים  "ולכן  ש"נצעקה",  פי  על  אף  הפקודה  הובנה  לא   –
ביקשת לקבל מידע, חדשות, הסברים משותפך לדרגש, והוא לא הקשיב ולא הבין. העובדה הזאת 
אי־ידיעת  לגורל".35  כאחים  העצמי  זיהוינו  בפני  האחדות,  בפני  גדול  מכשול  הייתה  כשלעצמה 
הגרמנית הפרידה את היהודים האיטלקים, בודדה אותם והפכה אותם לפרטים שהיו נתונים כל 

כולם לחסדיה של שיטה שלא הבינו. לעומת זאת, לוי מציין: 
אני – תמיד אמרתי שהייתי בר מזל – גיליתי שאני שולט במידת מה בשפה הגרמנית, 
ככימאי למדתי אותה, ולכן יכולתי לקיים תקשורת מסוימת עם לא־איטלקים, וזה היה 
חיוני כדי להבין היכן אני חי, להבין את חוקי המקום. וגם כדי להרגיש תחושת אחדות 
הונגרים  צרפתים,  אסירים  כמה  עם  קשרים  נוצרו  שכאשר  זוכר  אני  למעשה,   ]...[

ויוונים ידידותיים, הרגשנו שעלינו מדרגה.36

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 29.  30

שם. ההדגשה במקור.  31

שם.  32

 Ferdinando Camon, Conversations with Primo Levi, trans. from the Italian John  33

Shepley, Marlboro, Vt.: The Marlboro Press, 1989, pp. 23–24

כפי שאינסנה מזכירה, רומן יקובסון מדגיש שהתרגום ממלא תפקיד ראשוני בעיצוב צורתה של מה   34

שאנו עשויים לכנות "חוויה גולמית" לכלל מוסכמות, סימנים ודימויים של שפה. ראו אינסנה (לעיל 
הערה 4(, לכל אורך הספר.

קאמון (לעיל הערה 33(, עמ' 23–24.  35

שם.  36
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מקוד  המעבר  ואת  הלשוניים  החילופים  שאלת  את  מבליט  אינו  לוי  אלה  שבהערות  לב  שימו 
לקוד. בהטבלה המחזורית הוא מתעקש ש"חשב בגרמנית".37 האין הוא מספר לנו שבאותו שלב, 
חלק מאישיותו ומזהותו הוטמע במידה מסוימת בצורת החיים של המחנה – בניסיונו להבין את 
הדיבור השליט של אדוני המחנה, וכדי להיות מסוגל להשתמש בו לא כבמכשיר דיכוי, כפי שעשו 

הקאפואים, אלא כדי לשרוד באמצעות הבנת טווח המשמעויות שלו וניצולן לתועלתו האישית?

אמנם לוי מספר לנו על שפות אחרות שאנשים מדברים במחנה, אך הוא מבליט את הגרמנית ואת 
העובדה שהוא עצמו משתמש בה. לא רק ניסיונו המדעי ממלא כאן תפקיד – ניסיון שיסייע לו 
לשרוד בזכות כישוריו ככימאי; שימושו בגרמנית הוא גם חלק מתגובתו ליידיש השגורה בפיהם של 
רבים מן הכלואים אתו. אותה שפה של האשכנזים היא קוד קהילתי משוכלל יותר מן ה"הברתה" 

של קהילתו היהודית של לוי, אך היא גם כלי להעברת ידע וניסיון של כלואים יהודים.

מוביל את  איטליה  יהודי  ומזרחהּ עם  אירופה  יהודי מרכז  לוי שהמפגש של  מציין  כמה פעמים 
ספר  גיבור  לוי,  פרימו  כאן  יהודי.  שאתה  ייתכן  לא  יידיש,  מדבר  אינך  אם  להעיר:  הראשונים 
הזיכרונות, הוא אפוא יהודי איטלקי שאינו מבין יידיש אך יודע מעט גרמנית – שארתהּ הקרובה – 
ואולי מסוגל אפילו לדבר קצת גרמנית מאחר שלימודי הכימיה שלו התנהלו בה, וכפי שאנו מגלים, 
מאחר שהקריב כמה ממנות הלחם שלו כדי לשפר את שליטתו בה. ובמובלע, באלגוריתם הלשוני 

הזה טמונה הגדרתו העצמית.

ללא ידע כלשהו בגרמנית, ההישרדות במחנה אינה אפשרית. השימוש בגרמנית לא נועד להסתיר 
ידע וניסיון יהודיים באמצעות שימוש ב"הברתה" או ביידיש – לשונותיהם הסודיות של היהודים 
– אלא להעביר את פקודות האדונים. אולם משמעות ידיעת גרמנית היא גם נטילת חלק בתהליך 
שבאמצעותו שליטי המחנה משמידים את היהודים: הכפילו את הפרדוקס בסיטואציה של "ניסוי 
ביולוגי וסוציולוגי רב ממדים"38 כמו זה שהיה במחנה ותגלו שידיעת הגרמנית מציבה כאן דילמה 

.)double bind) קלאסית של מסרים סותרים

אף על פי שהגרמנית שלו דלה – ”povero tedesco“ – אנחנו יכולים להבין שיחד עם ז'ן אמֶרי ועם 
פאול צלאן, פרימו לוי הוא שותף חשאי לשפתם של אדוניו הגרמנים.39 כמותם יהא עליו לכוון 
את הגרמנית נגד עצמה כדי לשמר את זהותו היהודית. מעשה חתרני זה מוכתר בהצלחה בפרק 
על היסוד וַנַדיום בהטבלה המחזורית. בפרק זה לוי מעיין באופן שבו הידע שלו בשפה הגרמנית 
ובכימיה הציל אותו, ותוהה מה הדבר מלמד אותו על הרייך השלישי. כאשר הוא חושב על המפקח 
שלו במעבדה הכימית במפעלי בּוּנָה, ד"ר מילר, הוא ממזג אותו בזיכרונותיו עם המדען הגרמני 

האחר שאתו היה בקשר, ד"ר פאנוויץ. לוי כותב: "בזמנים ההם חשבתי בגרמנית".40 

לוי, הטבלה המחזורית (לעיל הערה 2(, עמ' 160.  37

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 92.  38

 John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, New Haven: Yale University Press, ראו  39

 1995; idem, “Mother Tongue, Holy Tongue: On Translating and Not Translating Paul
Celan,” Comparative Literature 38, 2 )Spring 1986), pp. 113–136

לוי, הטבלה המחזורית (לעיל הערה 2(, עמ' 160.  40
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בהמשך אציג בהקשר זה את השפות האחרות שהוא מתייחס אליהן, במיוחד את העברית המקראית 
של קריאת שמע, שאליה הוא מרמז בשיר הפותח את הזהו אדם?, ואת העברית האיטלקית – או 
שמא האיטלקית העברית? – שהיא נושא הפרק הראשון בהטבלה המחזורית. אולם בינתיים נעיין 
בהדי ההשתמעויות של ה"לחשוב בגרמנית". האמירה "חשבתי בגרמנית" גוררת את לוי, הדמות 
לשוני,  מצב  הזה.  העולם  של  המוות  רוכלי  האדונים  בשפת  למעורבות  הזה,  בנרטיב  הראשית 
זהותו.  ועל  חייו  על  הרב־לשוניות  השפעת  על  לתהות  הקוראים  את  מניע  זה  ופוליטי  תרבותי 
יודע שהוא שרוי במאבק לחיים ולמוות,  ככימאי במחנה, כיהודי במלתעות מכונת המחנה, הוא 

מאבק שהוא גם תרבותי ולשוני.41

פרימו לוי, גיבור הזהו אדם?, חייב להשתמש בגרמנית – חייב לחשוב בגרמנית – כדי לשרוד. בכותבו 
באיטלקית הוא מבחין באישיות המפוצלת של כפילו הטקסטואלי – הדמות בסיפור. עם המסַפר 
תוהים גם הקוראים איזה חלק באישיותו המפוצלת יֵצא כשידו על העליונה. מתח זה הוא המתח 
הנרטיבי והוא המניע את הסיפור. לכל אורך הדיווח מגלם המספר את הדילמה הכפולה הזאת: 

הצורך וחוסר האפשרות הבו־זמניים של המשא ומתן הרב־לשוני הזה בתנאים שכופה המחנה.

הזהויות  פוליטיקת  של  הפסיכולוגית  על ההשפעה  לוי  של  זו  כתיבתו  מה מרמזת  לשאול  ראוי 
הזאת של הרב־לשוניות בפועל ובתיאוריה. כיצד מתנהל ה"לחשוב בגרמנית" במצב זה של חיים 
ומוות? האם, בקבלו על עצמו את תפקיד מפענח הקודים ומחליף קודים, הוא הופך את תפקידי 
אבותיו שעה שהשתמשו ב"הברתה" – העברית האיטלקית שלהם? האם הוא נעשה פעיל במקום 
להישאר סביל? ולפיכך, האם אין למקמו ביניהם? האם הוא נמלט ממצבם הנפשי כשבויים ועל כן 

אינו פועל בסימן גז האַרגון, האצילי אך אדיש?

כאן מספקת היידיש, שנתפסה לא אחת כ"ניב לא טהור, יהודי סגולי, של הגרמנית",42 תובנה על 
הבעיה שעמה מתמודד לוי במחנה. במקום "הגרמנית הטובה" שהציגו חסידיו של משה מנדלסון – 
שפה ש"דוּברה כהלכה, שהיתה שפת השקיפות החברתית היהודית־גרמנית ולפיכך שפת המוסר"43 

– לוי נשא ונתן במחנה בבליל לשוני, בשפה שהורכבה מתערובות של לשונות רבות.

וכך הוא מתאר את מפעל בּוּנה, שהגרמנים "טרחו סביבו ארבע שנים תמימות, ]ו[שבתוכו נתייסרו 
המלחמתי  המאמץ  למען  סינתטי  גומי  להפיק  בניסיון  מספור"  רבים  אנשים  לעולמם  והלכו 

שלהם: 
ניתן  צריחו  את  בונה:  של  במרכזה  מתנוסס  ידינו,  במו  בנינו  שאנחנו  הדלק,  מגדל 
 teguka, ecgli, כינו  מהן  בנוי  שהמגדל  הלבֵנים  את  הערפל.  מבעד  לעתים  לראות 
השנאה  השנאה:  במלט  לזו  זו  הוצמדו  והן   kamenny, bricks, téglak, Ziegel
והמריבה כמו במגדל בבל. ובאמת אנו מכנים אותו: Bobelturm, Babelturm, תעב 

חשבו על הערתו הסתומה של ר' יהודה בר' אילעאי: "המתרגם פסוק כצורתו הרי זה בדאי, והמוסיף   41

הרי זה מגדף" (תוספתא, מגילה ג, כא(.

 Naomi Seidman, Faithful Renderings: Jewish-Christian Difference and the Politics of  42

 Translation, Chicago: The University of Chicago Press, 2006, p. 162

שם, עמ' 167.  43
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תיעבנו בו את חלום הגדלות הנאלח והמטורף של משעבדינו. את חילול האל והאדם: 
את חילול כבודנו האנושי.44

לוי מפתח את האנלוגיה המקראית הזאת: "וכמו בסיפור מימי האבות אנחנו חשים עד היום בקללה, 
ואף הגרמנים עצמם חשים בה, בקללה, לא אלוקית ושמימית אלא היסטורית, קבועה, הרובצת על 
מגדל בבל הגרמני, על בלבול הלשונות שבו, הקורא תיגר על השמים. קללת האבן".45 ועם "בלבול 
הלשונות" הזה האסיר במחנה חייב להתמודד. הוא נתון ללחץ מתמיד לפענח את הדברים. כדי 

לשרוד, עליו לחיות במודעות מתמדת ל"קללת האבן" הזאת.

ניווט מוצלח בבליל הלשונות האלה מספק שביב של תקווה בממלכה המוקדשת לשבירת אנשים. 
אינן  אלה  לשרוד.  האפשרות  את  היוצר  והוא  ותרבותי,  פוליטי  הוא  כאן  הלשוני  ומתן  המשא 
השקיפות והמוסריות של "גרמנית טובה" או איטלקית טובה שהיהודים המתבוללים זכו לדברן 
כתוצאה מן האמנציפציה. אבל אם רצו לשרוד בתנאי המחיה במחנה היה עליהם לנצל את בלבול 

השפות הגרמני הזה.

כמו בלבול השפות  ולרע".  "מעבר לטוב  יושביו  חיו  לוי,  לנו  ב"אזור האפור" של המחנה, מזכיר 
האזרחיות  שהרשויות  בבוּנה,  "הגנֵבות  לשרוד.  כדי  גנבו  כולם  מבולבל:  היה  המוסר  גם  במחנה 
בשלהן  מענישים  האס.אס.  שאנשי  במחנה  הגנבות  ומעודדים;  מתירים  האס.אס.  מענישות, 
גנבות  "בשל  כן,  על  יתר  דבר".  לכל  כשרות  האזרחיים  העובדים  בעיני  נחשבות  יתרה,  בחומרה 
שגונב הפטלינג מרעהו בדרך כלל נענשים, אבל הגנב וקרבן הגנבה נענשים באותה מידת חומרה". 
לוי מצביע על שאלות המוסר הכרוכות בכך בפנותו אלינו, הקוראים, במישרין: "כעת אנו מבקשים 
במחנה משמעויות המלים: 'טוב' ו'רע' 'צודק' ו'בלתי צודק'.  מן הקורא להרהר מה יכולות להיות 
ישפוט כל אחד על פי התמונה שציירנו ועל פי הדוגמאות שהבאנו כמה ממושגי המוסר המקובלים 

בעולמנו החופשי יכולים להתקיים מעברה השני של גדר התיל".46

כפי שמציינת נעמי זיידמן, בהכריזו על היהודי כדובר "גרמנית טובה", שיח הנאורות הגרמני לא רק 
מתיימר להשריש את "הרטוריקה של שוויון תרבותי וסובלנות דתית", אלא גם "נוטל חלק, באופן 
תִרבותם של היהודים".47 אפיונו  גלוי, בפרויקט הקולוניאליזם האירופי הפנימי, במשימת  פחות 
של לוי את המחנה כ"ניסוי ביולוגי וחברתי רב ממדים" מוביל אותו להכיר במלוא כוחו. המחנה 
ובלבולו הלשוני מנוּהלים במטרה להרוס את היהודים, וגם כאן נתקל לוי באי־אפשרות לשונית. 
"עתה הבנו ששפת אנוש דלה לבטא את העלבון הצורב. את אובדן צלם אנוש".48 ואולם הרס זה 

יתבצע באמצעות מבנים ותהליכים שיאלצו את היהודים להשתתף במטרותיו הנוראיות.

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 77.   44

שם.  45

שם, עמ' 91.  46

זיידמן (לעיל הערה 42(, עמ' 173.  47

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 26.  48



זהויות 4 | 66

ה"הברתה" של אבותיו, לעומת זאת, נותרת שפה מעצימה מבחינת היהודים. היא לא רק, כמו היידיש, 
תערובת  טוהרהּ.  לחוסר  העת  כל  מודעת  כלאיים,  כשפת  גם  אלא  היהודים",49  של  סודית  "לשון 
ייחודית זו של משמעויות ומחוות לשוניות ותרבותיות מספקת משאב נפשי לזהותם הרב־לשונית 

של דובריה. היא הערֵבה לעצמאותם הנפשית, התרבותית והלשונית של המשתמשים בה.

לא במקרה מצטט לוי פתגם יידי במוטו של הטבלה המחזורית: "איבערגקומענע צרות איז גוט צו 
דערציילן", שאותו הוא מתרגם מיד לאיטלקית: ”É bello racontare I guai passati“. בעברית – 
"צרות שהתגברו עליהן – טוב לספֵּר". כיהודי איטלקי שנדרש ללמוד יידיש כדי לתקשר עם שארית 
להגיע  האלה  לפליטים  שעזר  בעת  מכן  ולאחר  במחנה,  נפגש  שעמה  אשכנז  יהודי  של  הפלֵטה 

לישראל, לוי תובע את חלקו בחווייתם.

מבטא  תיאורו  המחנה,  של  בבל  במגדל  שנבללו  הרבות  בשפות  משתמש  שלו  שהנרטיב  בעוד 
"כתיבה בין השפות". התהליך הדינמי הזה מחבר שפות ותרבויות "בתיווכו של מחבר או טקסט 
זו, היוצרת  ליצור שלם הגדול מסך חלקיו".50 כתיבה  ייחודי ]המאפשר להם[  הממוקמים במצב 
קשר הדדי בין המסַפר לדמות בטקסט, יוזמת דיאלוג ביניהם, דיאלוג המייצר ובד בבד גם מייצג 
יחס דיסקורסיבי בין מחבר לקורא. לוי יוצר ביד אמן שיחה על היחס בין הרב־לשוניות לבין זהותה 
של הישות הכפולה הזאת, המספר/דמות. אסטרטגיה נרטיבית זו מנסחת ניב רב עוצמה שמכיוון 
הדבר  עצם  את  למובן  והופך  מחדש  ממסגר  הוא  והיסטוריים  אישיים  באירועים  עוסק  שהוא 

שהנאצים כה השתדלו לבלבל.

סיפור הסיפור בדיעבד, המחנה והצטלבויות של זהויות

תנו אפוא דעתכם להשתמעויות הנוספות של ההנחה שמניחה עכשיו הדמות ההיברידית פרימו 
לוי – השונה, חשוב לזכור, מדמותו של מספר הזיכרונות, האיטלקי פרימו לוי.51 ההבחנה הזאת 
מובלטת בפרק על היסוד וַנַדיום בהטבלה המחזורית. בפרק זה מגולל לוי את סיפורה של סדרת 
אירועים הקשורים בעבודתו אחרי המלחמה כמנהל מפעל צבעים בטורינו. שרף שמספקת יורשתה 
הגרמנית של אִי גֶה פארבן, חברה שהעסיקה עובדים יהודים בתנאי עבדות במחנה, מתגלה כפגום. 
גורמת ללוי לחשוד שהפקיד הגרמני שאתו הוא מתכתב הוא אותו ד"ר  חליפת מכתבים בנושא 
מילר ששימש מפקח אזרחי של המעבדה הכימית שבה עבד בחורף 1944 בבונה־אושוויץ. חשדו 
ניעור בעקבות שגיאת כתיב – פסיחה על האות h במילה naphthenate בשני המכתבים – שגיאה 
שהמפקח שלו באושוויץ חזר עליה בעקיבות. זכרו שמילר, כמו פאנוויץ, סייע להציל את חייו של 

זיידמן (לעיל הערה 42(, עמ' 168.  49

ילן ואחרים (לעיל הערה 14(, עמ' 12.   50

 Murray מאמרי  ראו  למספר  הדמות  בין  הזה  הפיצול  של  הנרטיב  בסוגיות  יותר  שלם  לדיון   51

 Baumgarten, “Primo Levi’s Periodic Art: Survival in Auschwitz and the Meaningfulness
 of Everyday Life,” in Ruby Rohrlich (ed.), Resisting the Holocaust, New York: Berg, 1998,

 pp. 115–132
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לוי: השניים היו דמויות מפתח בקרב הגרמנים שייצרו בפקודה גומי סינתטי בבונה־אושוויץ ולא 
נרתעו מן המתקפה הרוסית ומן הידיעה הסבירה שהפסידו במלחמה. 

 – ואפו  עיניו, שערותיו  רזה, בהיר שער;  גבר  "הוא  אדם?:  לוי פגש לראשונה את פאנוויץ בהזהו 
הצבעים ומבנה הפנים כפי שצריכים להיות אצל בן הגזע הארי. הוא יושב בבטחה מאחורי שולחן 
כתיבה רב־מידות. אני, הפטלינג מספר 174517, עומד במעבדתו. מעבדה ראויה לשמה, מסודרת, 

מצוחצחת, מבהיקה בנקיונה. נדמה לי שבכל מקום שאגע בו אשאיר כתם של זוהמה".52

הופכת את הקוראים למשתתפים.  היא  האירוע המתואר:  לב  אל  אותנו  מכניסה  הזאת  הכתיבה 
לוי ממשיך: "כאשר סיים לכתוב נשא את עיניו והתבונן בי".53 מבט זה מצית את חקירתו של לוי: 
זכוכית  דרך  כאילו  דרכי  היה מבט של אדם באדם. המבט חלף  לא  עלי  "משום שהמבט שחלף 
האקווריום; כאילו הביט ביצור מעולם אחר; אילו יכולתי להסביר את מהותו של המבט הזה כי אז 
ודאי יכולתי להסביר גם את מהות שגעונו של הרייך השלישי".54 שכן פאנוויץ אינו מביט בפרימו 

לוי אלא דרכו. עכשיו קובע מבטו של גרמני את זהותו של לוי – זהות של הפטלינג.

פאנוויץ אינו מזהה את לוי כשייך לאותו המין או מכיר בו ככזה. להיישיר אליו מבט ולפגוש את 
יהיה קשה להורגו. טולסטוי תיאר מפגש  ואז  מבטו משמע לפגוש אותו כאדם כמותו, פאנוויץ, 
דומה, כמעט מאה שנים קודם לכן, במלחמה ושלום, כאשר בזמן נסיגתם האיומה בוחרים חיילי 
הם  עיניהם  שלתוך  פייר,  כמו  חיילים,  על  להורג:  להוצאה  המיועדים  רוסים  בשבויים  נפוליון 

מסתכלים, הם פוסחים. לא כן פאנוויץ:
באותו רגע אפשר היה להבחין באורח בלתי אמצעי בדברים שאמרנו עליהם. השכל 
שמאחורי העיניים הכחולות הללו, המניע את הידיים המטופחות הללו, ודאי הרהר: 
"הדבר הזה שעומד לפני משתייך למין שיש להכחיד, בלי שמץ ספק, אך יש לוודא 
לפני ההשמדה אם יש בפריט זה יסוד כלשהו שניתן לנצל". ובראשי, כמו גרעינים 
הן  הבהירות  והשערות  הכחולות  "העיניים  ההרהורים:  קשקשו  ריקה,  בדלעת 

מרושעות מטבע ברייתן. אי־אפשר לשאת ולתת עמו".55

מילר היה גרמני אף הוא, ונאצי, כפי שגילה לוי בעקבות מפגש נפתנט הווַנַדיום. עם זאת, מילר 
לוי לראות לא רק את מילר  לנו תיאורו של  כיצד מסייע  יותר מפאנוויץ. שימו לב  לו אולי  עזר 
האדם אלא גם את מה שהוא חשב על מפגשו עם לוי, ההפטלינג היהודי. אנחנו חודרים למודעותם 

באמצעות תיאורו הקפדני של לוי את נקודות המבט הכפולות של המצב הזה: 
הוא  לו.  להצדיע  הקדימו  כולם  שכן  מסויימת,  אוטוריטה  בעל  אדם  שהיה  דומה 
היה גבוה ובעל־גוף, כבן ארבעים, ומראהו גס יותר ממעודן; רק שלוש פעמים דיבר 
אתי, ובכל השלוש ברוח־נמוכה, נדירה במקומות כאלה, כאילו בוש במשהו. בפעם 
השניה  בפעם  דיוק(;  ליתר  ה"נאפטילאמין",  (מינון  העבודה  בענייני  רק  הראשונה, 

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 113.  52

שם.  53

שם.  54

שם, עמ' 113–114.  55
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סכין־ אין  מאתנו  שלאיש  השבתי  זה  ועל  כל־כך  ארוך  שלי  הזקן  מדוע  אותי  שאל 
גילוח, ובעצם אף לא ממחטה, ושאת זקנינו מגלחים רשמית מדי יום ב' בשבוע; בפעם 
גם  לי להתגלח  בניקיון במכונת־כתיבה, שהירשה  לי פתק, מתוקתק  נתן  השלישית 
ובפנותו  עור,  נעלי  זוג   ,Effektenmagazinה־ ממחסן־הבגדים,  ולקבל  חמישי  בימי 

אלי בנימוס בגוף שלישי, שאל אותי: "מדוע הוא נראה נבוך כל־כך?".56

– "לאיש   “Der Mann hat keine Ahnung” תגובתו של לוי, המובאת תחילה בגרמנית, היא: 
אין שום מושג".57 החידה, התעלומה אפילו של פאנוויץ, וביתר שאת של מילר, מתמצה במשפט 
הגרמני החותם את הפסקה, שבתרגום לעברית עכשווית עדיף אולי לתרגמו "אין לו מושג מי 

נגד מי".

וזו אינה חידה שבטל קורבנה ועבר זמנה אלא עימות עכשווי בסיפור. המשפט הגרמני של לוי 
הופך לחתימתו של אותו רגע. אבל התיאור אינו מביא סוף לחוויה; המשפט הגרמני ממשיך לנקר 
בזיכרונו ובזיכרוננו, שכן בעינה נותרת חידת האדם הזה, שהיה אחראי על יחידה מכריעה במאמץ 
 – keine Ahnung – המלחמתי הנאצי שהוצבה באושוויץ, ובכל זאת לא היה לו מושג מי נגד מי
כלומר, לא הטריח את עצמו לברר מה קורה שם. כמו פאנוויץ, מילר מנותק מן האדם שאליו (ולא 

אתו( הוא מדבר.58

גישור על בלבול השפות 

כיהודי וכאיטלקי, כאמן וכמדען, לוי מתח גשרים בין התרבויות שבהן חי. נקודות המבט השונות 
של תרבויות אלו סייעו לו בהבנת עולם המחנה. תכליתו של אותו עולם – להרוס בני אדם – הייתה 
כרוכה גם בהרס הבנתם של בני האדם, כלומר, בהרס שפותיהם. כמותם נועדו להיכחד גם המילים 

שבאמצעותן התחוללה ההבנה, ולהפוך לדברים שותקים, אילמים.

La Tregua – ספר שראה אור בעברית תחת הכותרת  לוי מדבר על כך בפרקים הראשונים של 
ההפוגה. כפי שמירנה צ'יצ׳וני מדגישה, ההפוגה ממשיך את המוטו המרכזי של הזהו אדם?: הצורך 
הפתאומי והדוחק של הניצולים "לחזור להיות בני אדם במלוא מובן המילה" באמצעות שימוש 
ב"מילים שהמציאו אנשים חופשים שהשתמשו בהן כבני־חורין",59 מילים שנשללו מהם באושוויץ. 
ובני  תרבויות  שפות,  בין  זיקות  ליצור  לתקשר,  הצורך  מפעם  כולו  "בספר  כותבת,  שהיא  כפי 

אדם".60 

לוי, הטבלה המחזורית (לעיל הערה 2(, עמ' 160.  56

שם.  57

 Murray Baumgarten, “Khurbn, Dummheit, W. מאמרי  ראו  דומה.  נקודה  מעלה  זבאלד  ו"ג   58

 G. Sebald and the Literature of the Future,” in idem (ed.), Varieties of Antisemitism:
History, Ideology, Discourse, Newark: University of Delaware Press, 2009, pp. 328–344

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 133.  59

Mirna Cicioni, Primo Levi: Bridges of Knowledge, Oxford: Berg, 1995, p. 42  60
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לוי, בונה הגשרים, מפלס את דרכו בחזרה לחיים הרגילים באמצעות קבלת הצורך האנושי הזה 
ומימושו. ובניגוד לחדוות השימוש החופשי בשפה ששוב עומדת לרשותו עכשיו, ניצב הורבינק, 
הילד בן השלוש שאיש לא לימד לדבר ושמת זמן קצר לאחר השחרור, בתום מאבק נואש להפיק 

צלילים בעלי משמעות: 
הורבינק, שהיה בן שלוש ואולי נולד באושוויץ ולא ראה עץ מימיו; הורבינק, שלחם 
כגבר עד הנשימה האחרונה כדי לכבוש לו כניסה לעולמם של בני־אדם, שגורש ממנו 
על־ידי מעצמה חייתית; הורבינק חסר השם, שגם אמתו הזעירה סומנה בקעקוע של 
אושוויץ, הורבינק מת בימים הראשונים של מרס 1945, חופשי אבל לא נגאל. דבר לא 

נשאר ממנו: הוא מתועד באמצעות המילים האלה שלי.61

יכולתו של הורבינק לדבר עומד בניגוד חד לחוסר רצונו של מילר להבין את העולם של  חוסר 
 “der אושוויץ שהוא, כגרמני, השתתף בבנייתו; ולוי, משתתף ומספר, לוכד זאת במשפט המצמרר
”Mann hat keine Ahnung. ואם פרימו לוי – הסופר, המעבד במחשבתו את מורכבויות חווייתו 
– רוצה להבין את משמעות  במחנה באמצעות כתיבה על חווייתה של דמות ספרותית ששרדה 
התרבות  יחסי  של  המנורמל,  ואולי  החופשי,  החדש,  בעולם  מילר62  עם  הזה  המקרי  המפגש 
ובאיטלקית.  בגרמנית  מובע  להיות  חייב  זה  הרי  המלחמה,  שלאחר  אירופה  במערב  והעסקים 
 – יידרש להמציא שפה מדויקת  לוי  כלשהי,  יכולת התבטאות  להורבינק, שנשללה ממנו  בניגוד 

ותובענית – כדי לבטא את חווייתו ולהגיב לה.

מילותיו של לוי, בקוראן תיגר על המאמץ הנאצי להשמיד את היהודים, את זהותם ואת שפתם, 
זה.  – של מאמץ  וההרס הלשוני  הפיזי  – החיסול  מבקשות לעמת את הקורא עם שני ממדים 
יֶדע שסייע להציל  יודע גרמנית,  הן חושפות את הדילמה הכפולה הנכפית עליו מאחר שהוא 
"שואה"  המילים  באמצעות  לא  הזה  במוות  הרוכל  העולם  את  להבין  לנו  גורם  הוא  חייו.  את 
כה מקפיד  הוא  בה  univers concentrationnaire אלא באמצעות המילה הגרמנית אשר  או 

להשתמש – לאגר.

כתיבתו מאתרת את בלבול השפות הגרמני כאחד מתווי ההיכר של הלאגר. הוא מספק לקוראי 
ומשפטים. אבל  את שווי הערך למשמעויות של מילים  המחזורית  והטבלה  ההפוגה  אדם?,  הזהו 
כפי שראינו, הוא גם שוזר מילים ומשפטים של בלבול השפות הגרמני בטקסט כחלק מ"חשיבתו 
בגרמנית". המילים והמשפטים הללו מתפקדים כמאמרים מוסגרים, כשערים הנפתחים אל החוויה 
 Lager, Babelturm, Hier ist kein Warum, der והמשפטים  המילים  הלאגר.  של  הנוראה 
Mann hat keine Ahnung אינם רק מדדים ל־povero tedesco, "הגרמנית הדלה" שלו, אלא 
שער לאותו עולם השוכן מעבר לטוב ולרע. זהו היבט מרכזי של ניסיונו להעביר את עולם הלאגר 

לשפת בני חורין.

פרימו לוי, ההפוגה, מאיטלקית מרים שוסטרמן־פדובאנו, תל אביב: עם עובד, 2002, עמ' 19. ראו גם   61

צ'יצ'וני, גשרים (לעיל ההערה הקודמת(, עמ' 43.

קאמון מציין שפרימו לוי הודה שמיזג שני מפגשים שונים כדי לחבר את מילר מהמחנה למילר של   62

השרף בדמות אחת, ובתוך כך הפך את הדמות הזאת למשל בתיאורו. ראו קאמון (לעיל הערה 33(. 
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ניסוח סיפורים של תנ"ך חדש

השפה שלוי משתמש בה אינה הופכת את הסבל למשפטים המורכבים מתוארי שם או מתוארי 
פועל. ניסוחו קר הרוח מושתת על שמות עצם ופעלים המתארים, מביעים, מגלמים ומבצעים את 
חוויית הלאגר. לפיכך, כתיבתו אינה מובילה ל"מסקנה הפשטנית, הכמעט מובנת מאליה, שהאדם 
הוא אכזרי מטבע בריאתו, אנוכי וכסיל בהתנהגותו כאשר כל מבנה־העל של התרבות ניטל ממנו; 
שההפטלינג איננו אלא אדם בלי מעצורים. אנחנו נוטים לחשוב שלא ניתן להסיק אלא מסקנה אחת 
אינסטינקטים  ונעלמים  נאלמים  מנשוא  קשים  הגוף  יסורי  שכאשר  באשר לתנאי הקיום  הללו, 
הרבה ומנהגים חברתיים רבים".63 כתיבה זו רצופה ניואנסים, מורכבת ומסובכת אפילו בישירותה 
המוצהרת. ראוי לטפל בה כבדוגמה לצומת לשוני. במקום ניסיון הרייך הגרמני לפטור את העולם 
מעונשם של יסודות לא טהורים, שהיהודים היו הסמל והדוגמה העיקריים שלהם, שפתו של לוי 

רותמת אותנו למאמץ למפות את העמימות ולהבינהּ.

הזהו אדם?, "הניצולים ויורדי דוּמה": "סיפרנו  כפי שהוא עצמו מנסח בפתח הפרק התשיעי של 
ועוד נספר – על החיים־לא־חיים שעברו עלינו במחנה. חיים מפוקפקים שבתהום תחתית. אולם, 
מכיון שכל אחד שהה שם זמן קצר ביותר, אפשר אולי להקשות שמא לא כדאי להיזכר בתנאי חיים 
יוצאי דופן אלה, ואולי אפילו מזיק הדבר". מה שמוטל כאן על כף המאזניים אינו רק ההיסטוריה 
אלא גם הזיכרון, ובמיוחד זיכרון הסבל. לוי אינו מהסס: "אנחנו נוטים לחשוב שיש חשיבות לסיפור 
כל הקורות אותנו. אכן, הננו משוכנעים שלכל נסיון אנושי יש חשיבות משלו, בכל נסיון יש עניין 
וניתן לבחון אותו הגיונית. אדרבא, אפשר למצוא ערכים בסיסיים, אם גם לא תמיד חיוביים, בתוך 
העולם המיוחד הזה שאנו מספרים עליו".64 הלאגר – "מעין ניסוי ביולוגי וסוציולוגי רב־ממדים" – 

הוא חלק מן המצב האנושי ולכן יש להסבירו.

כמו היידיש, וכמו ה"הברתה" של אבותיו, גם כתיבתו מחוננת בישירות של מספר סיפורים המנווט 
בשפות רבות שעה שהוא מרתק את שומעיו בניסיון להבין את טווח המשמעויות המעורבות בדבר. 
"בדרך אל העבודה, מתנודדים בקבקבים הגדולים על השלג, שוחחנו מעט, וכך נודע לי שרזניק 
העשוי  אריג  היא  כאן  השפה  טובה".  צרפתית  מדבר  בפריס.  שנה  עשרים  שהתגורר  פולני  הוא 
תרבויות רבות, אבל אפילו בהווייתה השעטנזית הזאת היא כלי תקשורתי. היא מדברת על טווח 

שלם של חוויות המרמז לגורלות אנושיים רבי משמעות: 
]הוא[ סיפר לי על כל התלאות שעברו עליו, שבינתיים שכחתי מה היו בדיוק. ודאי 
היה זה סיפור עצוב, אכזרי ומרגש. כי כאלה כל סיפורי התלאות שלנו: מאות אלפי 
סיפורים, סיפורים שונים זה מזה, אך כולם גדושי סבל ויגון. תלאות שבערבים מספרים 
איש באוזני רעהו; סיפורי תלאות שעברו על אנשים שונים והתרחשו בארצות שונות; 
בנורווגיה, באיטליה, באלג'יר ובאוקראינה; פשוטים ובלתי מובנים כסיפורי התנ"ך. 

ושמא גם הם סיפוריו של תנ"ך חדש?65

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 92.  63

שם.   64

שם, עמ' 69. ראוי לשים לב לניסוח האיטלקי של קטע זה, המסיים את השלב הראשון של הפרק הקרוי   65

”Il lavoro“ ("העבודה"(. הוא קוטע את ארבע הפסקאות הראשונות של הפרק ואחריו מופיעות שלוש 



מוריי באומגרטן | "לחשוב בגרמנית": צמתים לשוניים בכתיבתו של פרימו לוי | 71

כסיפור  בזיכרונו  נחרת  שומע  שלוי  הסיפור  מרובה,  בעמל  כרוכה  הללו  הסיפורים  שהבנת  אף 
עצוב, אכזרי ומרגש. הוא מוביל אותו להבין את התיאורים שהוא שומע בלאגר, סיפורי חייהם של 
"כי כאלה כל סיפורי התלאות שלנו, מאות אלפי סיפורים". הסיפורים מגוונים ועם זאת  אנשיו: 

זהים – "סיפורים שונים זה מזה, אך כולם גדושי סבל ויגון".

בציינו שהסיפורים הללו שונים זה מזה, ועם זאת הם כולם אותו סיפור המוביל לאותו הסוף, לוי 
מציג בפנינו פרדוקס ומזמין אותנו לניתוח נוסף. כל אחד מן התיאורים הללו, אנו למדים, מתייחד 
ההמוניים  והמוות  הסבל  חרושת  של  ההיגיון  חוסר  בלב  באקראיות,  משמעות  למצוא  במאמץ 
שהועידו הנאצים ליהודים. על כן, כל אחד מהם מנסה לחלץ לפחות כתובת מצבה מתוך סתמיותו 

הבלתי אישית ומופשטותו של התהליך ההיסטורי הנוראי הזה.

מפוזרים,  אנשים  גורל של  לוי תחושה של שותפות  תיאורו של  יוצר  סיפורים  עירוב  באמצעות 
הופכת  אנשים  מפוזרת של  קבוצה  ל"רגש ההמונים"66 המקראי, שבו  נאמן  כהד  העונה  תחושה 
שלם המונע על ידי מטרות וערכים לאומיים דומים. תיאורו חושף את הדרך שבה נעשים אנשים 
אלה חלק מה"עמך", ביטוי שאותו מלמלו יהודים בימים הקשים ההם כמילת קוד של זיהוי עצמי 

פנימי.

הביטוי העברי הזה, "עמך־שלך", יוצר דימוי חזק מאין כמוהו. המאזין השומע אותו מכיר בדובר 
כבמישהו השייך לקהילתו שלו אפילו אם אינו מודע לכוחה המקראי של המילה, המתארת את 
הדובר  בקיומו של  מכיר המאזין  "עמך"  המילה  את  בשומעו  האל.  (הבחירה( של  כעם  היהודים 

כחבר בקהילת היהודים ברגע של הכרה הדדית.67

 “Ce le raccontiamo a vicenda a sera, e זו:  הניסוח האיטלקי מוביל אותנו להבנה לאומית 
”sono avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina ("תלאות שבערבים מספרים 
איש באוזני רעהו; סיפורי תלאות שעברו על אנשים שונים והתרחשו בארצות שונות; בנורווגיה, 
שחוללו  האיום  הגלויות  קיבוץ  את  לנו  מזכירה  הרשימה  ובאוקראינה"(.  באלג'יר  באיטליה, 
הנאצים, אלא שכאן, באמצעות סיפורו של לוי, הוא הופך לאפוס של סבלות עמו. הסיפורים האלה 
"פשוטים". לא רק פשוטים אלא גם ברורים, ועם זאת הם גם "בלתי מובנים". לא רק בלתי מובנים 
אושיות  חותרים תחת  גם מסתוריים מאחר שהם  כפי שהמקור המשותף המתעתע מרמז, אלא 

ההיגיון ולפיכך הם ”come le storie della Bibbia“ – כמו סיפורי התנ"ך.

– אני מתחיל   “Mi ha raccontato la sua storia” שורות רווח המפרידות אותו מהמשך הטקסט. 
את ציטוט הפסקה האיטלקית במשפט המעמיד את המסַפר בעמדה של מאזין באמצעות השימוש 
במושא הישיר Mi. ואז עוברת הפסקה מזמן עבר לזכירה בהווה –”e oggi l’ho dimenticata“ – או 
 “ma era certo una – "שמא לשִׁכחת פרטים בהווה, אבל כך או כך "היה זה סיפור עצוב, אכזרי ומרגש

storia dolorosa, crudele e commovente”

 William Butler Yeats, “Discoveries,” in Essays את הביטוי הזה טבע ויליאם בטלר ייטס. ראו   66

 and Introductions, London: Macmillan, 1961, p. 89

הצהוב  הטלאי  מן  הנגזר  אני-לז  של  ביחס  במקום  אני-אתה  של  ביחס  הכרה  של  רגע  שזהו  אפשר   67

שהיהודים נאלצו לענוד, אבל זהו עניין למאמר אחר.
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אלה סיפורים מרתקים, שונים זה מזה אך גם דומים זה לזה, תיאורים גדושי משמעויות סמויות 
וחוויות נוראיות בלאגר, והגישה היחידה אליהם עוברת דרך סיגיו של מעשה הסיפור הזה, המתיך 
שפות  מרסיסי  העשויות  חוויות  של  גרגיריהן  את  המעבירה  כתיבה  זוהי  וחוויה.  דיאלקט  יחדיו 
רבות אל השפה שבה היא כתובה. שמות עצם הופכים כאן סלעים שעליהם אנו מועדים וכושלים 
שעה שאנו עושים את דרכנו אל התחביר האיטלקי ההצהרתי של המשפטים הללו. ההיסטוריה 
כל אחד מהם  ולכן  אפילו בשפה חדשה,68  או  להיכלל בשיח חדש  צריכה  לוכד  שכל אחד מהם 

משנה את חוויית הסיפור וההאזנה.

אנו  האיטלקי  בניסוחו  רב־לשוני:  תהליך  באמצעות  הללו  לסיפורים  גישה  לוי  מציע  בכתיבתו 
– של שפות המקור שבהן נתנסחו הסיפורים.  וּוַריאציות  נושא   – שומעים את הנימות השקטות 

סיפורים אלה קוראים לנו:

הרהרו וזכרו כי כל זאת אירע   
והיו הדברים האלה:   
אשר אנוכי מצווכם   

לחקוק בלבבכם.   
ושיננתם אותם לבניכם   

בשבתכם בבית, בלכתכם בדרך,   
בשכבכם ובקומכם.   

והיה כי תדומו – יאבדו בתיכם   
ויך בכם החולי מכף רגל עד קדקוד.   

ויהפכו מכם פניהם יוצאי חלציכם, עוד.69  

מילים אלה, ששתי הפרשיות הראשונות של קריאת שמע מהדהדות בהן, הן המוטו של הזהו אדם?. 
הן מכוונות אותנו אל המאמץ להבין – באמצעות ניסוח המשמעות הרב־לשונית המעצבת עולם 

אנטישמי של אימה ושנאה – שבאמצעות הגדה זו נוכל אולי להסביר דבר כגון טוב לב.

בהוסיפו את ההשוואה לסיפורי התנ"ך מבהיר לנו לוי את הנוכחות המרחפת מעל טקסט זה ואת 
רקעו המסתורי – רקע שבו דן אריך אוארבך בספרו מימזיס, שאף הוא יצירה של אדם שהמתקפה 
 “Ma non sono לוי להערת הסיכום שלו:  וזה מנחה את  הנאצית על היהודים עקרה ממקומו. 
”?anch’esse storie di una nuova Bibbia ("ושמא גם הם סיפוריו של תנ"ך חדש?"(. האנשים 
מובנת  הלא  השנאה  של  זו  מסתורית  היסטוריה  של  אימתה  את  משחוו   – בכללם  ולוי   – האלה 
ליהודים, מבטאים סיפור יהודי חדש וכותבים תיאור מקראי חדש. הם מנסחים אופן כלאיים חדש 
של הגדה הצומחת מכל שפות קהילותיהם השונות – הפולנית, הצרפתית, הנורווגית, האיטלקית, 
ועיצוב  לשוניים  גבולות  חציית  של  תהליך  באמצעות  אותן  ומבנה   – והגרמנית  האוקראינית 

זהויות.

ואולי זו החזקה שפרימו לוי שב ותובע לעצמו על ה"הברתה"?  68

לוי, הזהו אדם? (לעיל הערה 5(, עמ' 9.  69


