e creatorul in oglindei

A SCRIE - 0 NORMALITATE
A EXISTENTE!

LA ROZNOVEANU

Bénuiesc cd impulsul de a scrie la aceastd rubricd vine din neincrederea fireascd

a oricdrui scriitor fapd de imaginea creard despre sine de chiar scrisul sdu, o

oglindire distorsionatd de legile . refractiei estetice” gi, implicit, ale limbii. Cu
toate acestea, nu am de gdnd sd sugerez modificdri de contur ale oglindirii
alcdituite independent de mine, ci doar sd mii opresc la incidente (impure din
punct de vedere estetic), in urma cdrora s-au ivit cdrjile mele. In timp, am

descifrat surprinsd un pattern pe care mi l-am autocreat §i in care apoi m-am
situat confortabil, folosindu-1 in avantajul meu, chiar provocdndu-1 sd apard,

deea cirfii e ca un spor care supraviefuieste,
Iin mod miraculos, undeva intr-un colf al

mintii, in timp ce altii nenumdrali mor.
Daci acea idee creste armonios, o las s
ajungi o obsesie. Amén cit pot materializarea
proiectului pan¥ la un punct critic in care stiu
c¥, dacd mai ezit mult, energia meditativi a
cirfii inci virtuale va colapsa in tensiunea
creaty In aceasty fazi tulbure, las totul deop-
arte §i plec intr-un loc cit se poate de
indepirtat de lumea in care triiesc. Am nevoie
de un rigaz, de un fel de luni de miere in care
si fiu doar eu i ideea mea intr-o deplind
intimitate. M-au insofit intotdeauna in aceste
,fugi” mama, apoi copilul, §i céteodatd
améndoi

Sunt de fapt vacante false, in care imi
place si mi plimb singurd, si contemplu un
ochi de apX sau un peisaj silbatec, lucrénd in
acel plan secund al gandirii. Cei din jur spun
ci sunt ursuzi, irascibild, nesociabili, mutd
Apoi, intr-o dimineatf, incep si dezvolt un
motiv, s% scriu un paragraf, o scend poate
dintr-un capitol final (desi cartea nu are inc
nici inceput, nici mijloc, pentru ci incd nu
exist®), un dialog, o intdmplare ce mi se pare
centrald, sau s& creionez ansamblul uman ce se
vrea exprimat de mine.

Este ca si cum ag fi absorbiti de un
virtej, care este de fapt tensiunea cirtii ce se
vrea scris, un fel de cAmp cantilativ acapara-
tor si protector totodatd peniru ci imi conferd
o concentrare maximi, de nimic egalati Doar
un singur lucru a rizbitut in ani prin acest
baraj: plansul (cind era mic) sau chemarea
copilului. Citesc imens, §i n mod progresiv,
simt cum creste, prin recul, structura ideolog-
ici a cirtii. Fraze disparale se moduleazi cu
precizie, indicindu-mi apartenenia la un capi~
tol sau motiv anume, Totodati, ca si cand ar fi
atrase de acest cAmp viu, vin spre mine in mod
natural exact acele cirti, surse de informatie de
care am nevoie.

Am fnceput prima carte, ,Lecturi
Modeine”, publicati la Cartea Romaneasc in
1978, la Rucir, intr-o vari, unde un unchi mi-
a cirat cu un IMS cafiva saci de cirti la
rugimintea mamei care, fireste, era cu mine.

ntr-altd var¥, am luat
bilete prin ONT la
Predeal Ni s-a dat o
cameri mizerabili pe
care am schimbat-o
ziua urmitoare, In acea
noapte, am impirtit
acelasi pat cu mama §i
copilul, care se
| zvarcolea neputind si
doarmi. Incercand si-1
d protejez, intre somn §i

treziﬂ, n-am ficut
decat s4 mi gandesc la acel eseu despre roman
pe care vroiam s¥-1 scriu de luni de zile. Apoi

Dureri ingrozitoare mi fulgerau cind incer-
cam s¥ articulez un cuvant. Nu puteam vorbi
Se binuia ci nervul laringial fusese distrus in
urma unei viroze. Au urmat luni de zile de
mutenie, singuritate, suferinti, in care comu-
nicam cu cei din jur prin scris. 1n acele luni de
spital m¥ preocupa Aurelius Augustinus si ale
sale ,,Confessiones”, volum pe care il citisem
intr-o veche ediie francezi imprumutati cu
greu de la Biblioteca Academiei. Incepusem
de fapt lucrul la capitolul ,,.Veriga de Aur” din
al doilea volum al Civilizajiei, dar ma con-
traria ¢4 ceea ce se contura in mintea mea nu
era nicidecum eseistic, ci epic. Intr-o dupi-
amiaz3, copilul §i mama au venit s mi vadi
in spital. Copilul s-a culcat pe patul meu, a
imbritisat pema §i a spus: ,,mami, de ce nu
esti sanitoas? si de ce nu scrii?” lar mult
amanatul fapt s-a produs. ’

Am finceput lucrul la romanul
,Platonia”, apirut anul trecut -la Editura
,,Sirius”, intr-o retragere de cdteva zile la casa
parinteasci de la Canstana in vara atét de tul-
bure, agitati, disperatd, a lui 1990, iar ,,Viafa
pe Fugid”, ce trebuie si apard curdnd 1a
aceeasi editur, fiind cu copilul intr-o locali-
tate izolati din Muntii Catskills din Statul
New York Vara aceasta, dupid mulie ter-
giversiri §i o retragere in pustietatea de la
Tannersville din aceiagi munfi, unde m-a
insofit mama, am inceput lucrul la romanul
~Aménat in America”

M3 intreb uneori de ce scriu? De ce
nu m¥ odihnesc in vacanie? De ce nu dorm
diminetile pinX la ora sapte in loc s¥ mé scol
1a cinci? Dupi care trebuie s3 fug la serviciu,
de unde s¥ mi duc serile la tot felul de con-
ferinfe, cursuri, traininguri, etc pentre ¢ pe
continentul pe care acum triiesc nu se poate

Cred de altfel tot mai mult cd suntem alesi cumva sd
facem ceea ce facem, de cdtre o exigentd superioard
a speciei, §i cd nu ne putem indeplini destinul decdt
mergdnd pdnd la capit in sensul ce ni se lasd
descifrat. Ceea ce sper ¢ sd fiu la indlfimea acestei

alegeri.

a fost ceva ca o undi luminoas, similard cu
ceea ce am tr¥it cAnd am avut la gapte ani rev-
elafia cititului. Zilele urmitoare, am umplut un
caiet cu proiectul a ceea ce avea si fie
,(Civilizatia Romanului”, la care am lucrat cu
intermitente din 1979 pand in 1989. Al doilea
volum a apirut la Cartea Roméneascd in 1991
si sper s&-1 termin §i pe ultimul. imi amintesc
¢4 in acele dimineti biiatul meu incerca si
mearg¥ pe iarba poienii, nu departe de masa
mea improvizatd din curtea vilei. §i de-odati a
inceput si alerge singur rdzénd, cu manujele
ridicate. )

,Timpul celor Alesi”, publicat in
1988 la Cartea Romaneasci cu titlul schimbat
de cenzuri in , Totdeauna Toamna”, s-a definit
in spital. Mi imboln¥visem imediat dupd
aparitia la Editura Albatros a primului volum
al ,,Civilizatiei Romanului” (lucru care se pro-
duce de altfel dupi aparifia fiechrei cirii).

fird asta  Aici, a te specializa incontinuu este
una din obligatiile locului pe care il ocupi, fie
4 esti un slujbag neinsemnat, fie un profesor
universitar. Mi-e greu si dau un rispuns la
intrebarea formulats, dar am realizat in Gmp
un lucru important §i anume c¥ pentru mine a
scrie este o normalitale a existenei pe care 0
execut cu imensi bucurie si teami, dincolo de
orice sacrificii sau privatiuni. Este un fel de
sarcind in plus pe umerii mei in lupta §i asa
durd a supraviejuifii, pe care limba roméand §i
spiritul roméinesc pare ci m-au ales ca sio
indeplinesc, firA recompense de nici o naturd
Cred de altfel tot mai mult c¥ suntem alesi
cumva si facem ceea ce facem, de citre o exi-
genti superioard a speciei, si ¢ nu ne putem
indeplini destinul decit mergind pénd la capat
n sensul ce ni se lasy descifrat Ceea ce sper
¢ si fiu la iniltimea acestei alegeri.




