Mihaela Albu:
Dragd Mirela Roz-
noveanu, facem
parte din aceeasi
generatie, cunosc
mentalitatea, preo-
cupdrile §i directii-
le spre care mer-
geau tinerii absol-
venfi de liceu si de
aceea vreau sd te intreb mai intdi ce te-a ficut si alegi scrisul §i nu
0 meserie practicd? De ce te-ai indreptat spre litere §i nu, si
spunem, spre politehnicd, asa cum fiiceau majovitatea colegilor
nostri?

Mirela Roznoveanu: Eram cét pe ce si aleg Politehnica.
Profesorul meu de matematici de la Liceul ,,Mircea cel Batran” din
Constanta, sectia reald, asta spera. A fost socat cind i-am spus ci
merg la filologie. Mi-au plicut matematica, in special functiile
matematice, fizica cuanticd si chimia organic, atit de poetice si de
misterioase.

fn copiliria pe care mi-am petrecut-o la tard, in inima Dobrogei,
la Baia (Hamangia), mi-au placut multe licruri pe care le-am invitat
inainte de a invita s& scriu §i s3 citesc. Am invétat si brodez, si
impletesc, si gitesc, si fac vrdji, s sidesc flori §i zarzavaturi in
gradind, imi plécea 53 sap piméntul primévara si toamna, si am griji
de animale, 53 dansez la hord, s& fur fructe din gridini, si m3 bat cu
baietii si si mesteresc jocuri noi. Dar magia scrisului §i a cititului au
fost acelea care mi-au marcat definitiv viata. Pentru mine a trii se
confunda cu a citi i a scrie. Viata mea a fost luminati de cirti, dar
intr-un fel a fost si ,,otrévitd”, pentru ci cititul, ca si scrisul m-au
cufundat in livresc, m-au ficut s ignor mults vreme realul, De fapt,
aceastd ambiguitate face parte din natura scriitorului care, imaginand
universuri paralele existentei, este prin definitie un singuratec, un
solitar al mesei de scris. Am fost atdt de hulpavd, incat in clasa a
patra terminasem de citit toate cirtile din biblioteca satului. Tata imi
aducea tot timpul carti de la Constanta §i Tulcea. Aveam deja o
bibliotecd impresionantd pe care, din nevoia de ordine, o
sistematizasem cu un ,catalog” personal. Un inventar care ma ajuta
sa localizez cirtile in rafturi.

M.A. Poti aminti cdtiva autori, citeva titluri dintre cirtile citite
atunci?

M. R. La zece — unsprezece ani terminasem de citit operele
complete ale lui Molicre, Shakespeare, Dante, Schiller, Homer si
altor clasici ai literaturii universale. Un prieten de-al tatei i-a atras
atentia cé citeam ,Infernul” lui Dante, care nu era o carte pentru

A trai, a citi - o viata
luminata de carti
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copii. Tata a dat din umeri, stia, n-avea ce si-mi fac3. Tot atunci am
trdit un soc cind am aflat cd ,,{liada” si ,,Odiseea” fuseserd scrise de
o fiintd muritoare ca si mine pe nume Homer si nu de un zeu.
Credeam ci cuvantul ,,Homer” ficea parte din titlu.

M.A. Iti amintesti céteva Intédmpliri mai deosebite care te-au
determinat sd continui in viati? Ce fi-a indrumaf sau ce a incercat
sd-fi reprime scrisul ?

M.R. Nu-pot uita, de pilds, ¢ in clasa a patra am fost pedepsiti
5@ stau la colt, in genunchi, pe coji de nuci, in vizul clasei, pentru ca
indréznisem s& duc la scoal la ora de romén voluminosul Dicfionar
enciclopedic al limbii romdne . Voisem si-i ardt nvititoarei ci
definitiile metaforei §i parabolei erau cu mult mai complexe decat
ceea ce ne spusese ea in clasi. Acest dictionar a fost prietenul meu
statornic, impreund cu editia ilustratd a miturilor greco-latine de
Popa-Lisseanu, o carte admirabild gisitd in biblioteca unchilor mei
din Tulcea §i pe care inci o mai pstrez In biblioteca mea din
Bucuregti. Incidentul de care iti vorbesc m-a ambitionat enorm,

Cirtile si scrisul mi-au luminat viata, dar m-au §i rupt de ea. Am
fost pind la prisirea Roméniei si venirea in America, care s-a
produs in ianuarie 1991, mai mult o fipturd livresca. Abia aici, in
conditii extrem de dure, m-am ajustat/ racordat la real. Intr-un fel,
aceastd ,ajustare” incepuse o data cu darea mea afard de la ziarul
Roménia Liberd - Magazin in aprilie 1989, ancheta securititii in
procesul ziaristilor din grupul «Bacanuy, interzicerea numelui meu
in presd, revolutia din decembrie 1989 si fantasticul an 1990, A fost

un an de réscruce. O enorma experientd politica §i istoricd. Am fost

In inima vértejului politic in calitate de publicist comentator la
»Roménia Liberd” si membru in Consiliul Director, Am inteles

atunci ¢ era mai mult ca probabil ¢4 pe timpul vietii mele si ou am
sansa de a trai fntr-o lume normala. Parisirea Romaniei a egalat cu o

sinucidere. Acesta este exilul pentru un scriitor. O presiune

neomencascd. Limba maternd este instrumentul de lucru al

scriitorului. Dar Dumnezeu a vrut ca eu si mi renasc sau si md
reinventez pe acest continent, in aceasta Lume Noui, atit de

splendida, crudi, miraculoasd. Si si continui si scfiu atit in roman -

cit si in engleza.
M.A. Din ceea ce povestesti se deduce dragostea ta timpurie

pentru cirti, pentru literaturd, ca §i ... dorinta de a deveni tu inséti

scriitor...

M. R Revelatia timpurie c& Schiller si Shakespeare au fost
oameni ca si mine mi-a dat curaj s scriu. De fapt, primele mele
compuneri literare au fost simultane cu Tnvatatul scrisului. Poezii pe

care | le ardtam mamei si pe care le pierdeam prin sertare. Bunica, -
mama tatei, nu prea agrea aceastd preocupare, ea mi indemna s3 -
petrec mai mult timp in bucatarie, acolo unde era locul unei viitoare
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doamne. O tinira domnisoard trebuia s gtie s& giteasca si, mai ales,
s4 stie ce s3 comande. In clasa a treia §i a patra am adaptat povesti
pentru scend i am scris o piesé de teatru avénd ca personaje copii
de varsta mea.

M. A. Toate exemplele de lecturd sunt din literatura
universald. S inteleg ci nu citeai literaturd romdnd?

M. R. Mi-am facut educatia la scoala literaturii universale. Am
descoperit autorii roméni mult mai trziu, in parte §i pentru ca cei
valorosi erau interzisi, cartile lor nepublicate in anii '50, iar ceea ce
exista in libririi §i biblioteci era de fapt literatura proletcultista.
Educatia mea literaro-politicd s-a facut in hohotele de rs ale tatei
care citea cu glas tare enormitatile publicate in presa vremii. Tata era
un mare cititor de literaturd si in special de teatru, gustul lui literar
era remarcabil. Tatei 11 datorez privilegiul de a mé fi ndscut §i trdit
intr-un mediu intens literar unde valorile literare erau acelea ale
literaturii clasice si nu acelea ale propagandei comuniste.

M. A. Ce alte pasiuni ai mai avut in copildrie 5i adolescentd, in
afara lecturii?

M. R: A fost un moment in viata mea cand descoperirea muzicii
a fost cit pe ce 53 mi despartd de scris. Muzica simfonicd si opera
m-au fermecat imens. Am vrut si devin solistd de operd, am Invatat
pianul, m luat lectii de canto, dar niciodati nu am omis s& scriu in
jurnalu’ neu §i sa citesc. Scena m-a speriat. Eram intens emotionald,
timida, iar muzica sdvirsea asupra mea acea chimie chinuitor de
suportz e care Thomas Mann o descrie in romanele sale. Muzica
mi ficea si mai vulnerabila decit eram, si mai emotionala, sufeream
ascultind muzicd, topindu-ma cu ea atit de intens incit nu mai
riminea decat durerea notelor. Am vrut s scriu o operd, dar am
abandonat-0 pentru un roman.

O alti tentatie, aceea din licew, dup# cum am mai spus ceva
mai sus, a fost la un pas si m3 indrepte spre Politehnica. lubeam
matematica, chimia si fizica. Ca si biologia. La orele de matematica
ale profesorului Raicopol de la liceul ,Mircea cel Batrin” din
Constanta, sectia reald, eram aceea care il urmdrea si ajuta in clasd in
predarea noilor teoreme. Vedeam ideile matematice. Dar nu-I
placea si fac exercitii, md plictiseau. Domnul Raicopol a fost
dezamagit ci nu m-am dus la Politehnica. Dar matematica invétatd
de la el m-a ajutat peste decenii si invif cu imensd curiozitate si
plicere in noua mea viata din America tehnologia computerelor i tot
ce tine de hypertext si chiar notjuni de programare. Matematica
mi-a dat rigoare in viata spiritului. A fost aceea care a stat in spatele
mintii mele cind am studiat structuralismul literar si noile gramatici
generative la Facultatea de Filologie a Universitatii Bucuresti. Tot
matematica, prin logica ei, m-a invitat s jubesc filosofia si dreptul,
s3 Inteleg logicile si universurile cu multiple dimensiuni, s scriu
despre filosofia stiintei, ani la rind la rubrica pe care am avut-o in
tara la revista ,Magazin”. Dupa cum vezi, existd un destin care ne
determind. Al meu a fost 4 citesc si si scriu. Mi-am petrecut cea mai
mare parte a vietii in bibliotecd si la masa de scris. Si aceasta m-a
facut fericitd.

M.A. Esti cunoscutd ca romancier, critic literar, poet si ziarist.
Dupi cite stiu, aparitia cdrtilor tale nu a respectat ordinea in care
le-ai scris. Ultimul tdu roman, ,, Timpul celor alesi ", publicat in
1999 la Editura Univers in Colectia , Ithaca — Scriitori roméni din
exil” este de fapt primul in ordinea scrierfi, iar cartea de poeme

apérutd in 1998 a fost scrisd §i ea cu mult timp inainte. Care este
explicatia? £
M.R. Da, cirtile mele au avut un destin ciidat. De acest lucru ;|

am devenit congtientd abia in clipa in care m-am stabilit pe =

continentul american. Lecturi Moderne, cartea de debut, a aparut in -
1978 la ,Cartea Roméneascd”, prin interventia directd a lui Marin *
Preda, dupd ani de agteptare, Monografia despre D. R. Popescu :
(1981) mi-a provocat un rau imens pentru c a fost consideratd un act
de conformism literar, cind, de fapt, fusese publicati inainte de -
impunerea autorului ca presedinte al Uniunii Scriitorilor de catre
Ceausescu. Avantajele mele in urma scrierii acestei monografii, ./
singurul studiu cuprinzator despre un important autor romén infrat in -+
manualele scolare, au fost ¢ mi-am atras dugmanii lui D.R. Popescu -
in lupta lor pentru putere la conducerea Uniunii Scriitorilo
D.R.Popescu nu mi-a trimis nici mécar un buchet de flori in semn de
multumire. Romanul Totdeauna toamna (Cartea Romaneascd, 1988) *
a apérut ciopirtit dupa o luptd din care am vrut si mé retrag, dar nu
a mai fost posibil. Civilizafia romanului volumul doi a trecut :
neobservat pentru c& 1991 nu era anul eseurilor fn nici un caz, iar eu
patdsisem Roménia, ceea ce echivala cu dezertarea; mentalitatea
comunistd era incd vie, cine pleca era un dusman. Tirajul crtii a fost
modic, dar mé mingfie faptul ca cele doud volume fac totusi parte din
bibliografia anului doi al cursului de literaturd universalz de la
Universitatea de Filologie Bucuresti ca §i din bibliografia
doctoranzilor in literatura comparatd. Romanul Platonia, terminatin
1990, a fost publicat ... intr-un singur exemplar in 1996 si abia in
1999 cu adevérat la Editura ,Cartea Romaneasca”. Romanul Viafa pe '

fugd, scris la New York si publicat in 1997, a zicut multe luni

nedifuzat intr-o magazie de la marginea Bucurestiului pentru cd
Editura Sirius era implicata intr-o nereguld financiard. Romanul nua
fost difuzat ulterior decit in cateva librarii din tard ale ,Cértii -
Roménesti”, Manuscrisul cartii de poeme fnvdtarea lumii a stat peste i
un deceniu la ,Eminescu”, a primit bunul de tipar in 1990, dar a fost
trimis la incinerator impreund cu alte manuscrise in chiar ziua in care -
un bun prieten s-a dus la editurd, la rugdmintea mea telefonicd, sa
recupereze manuscrisul, publicat ulterior in 1998 la Fundatia
Luceafarul”. Si asa se face cé romanul Timpul celor alesi, ultima
carte publicatd, este de fapt primul meu romen in editia lui ;
necenzurat §i integrald.

M.A. Din tot ceea ce relatezi, se poate deduce cd te-a urmdrit
(v~ scriitor) un destin potrivnic, pe care, din fericire, ai stiut sd-1
fnringi...

M.R. Tema ,destinului potrivnic” al cartilor planeazd in destinul
scriitorilor din totdeauna. O explicatie poate veni din lupta dintre nou
si vechi, dintre bine si rau, cici riul s-a impotrivit intotdeauna
aparitiei unui lucru bun si durabil. Cele doud forte s-au infruntat
permanent in viata mea, le-am simtit concretefea mortald de
nenumérate ori. In RomAnia aceasta a atins uneori forme critice. -
Furia fortelor negative a declansat insd forte pozitive pe masurd.
Aceasta imi da sperante in durabilitatea operei mele in timp, a valorii
ei.

M.A. Deoarece fi-am citit toate cdrtile, mi-as permite sd
avansez o intrebare de cititor. Ai putea mdrturisi cit este biografie
si cdt este fictiune in “Viata pe fugd ”?

MR. S-a glosat si se gloseazd pe marginea faptului ca
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personajele romanelor mele sunt autobiografice, pini la a fi
identificatd in mod abuziv cu unele dintre ele, cum ar fi Maria
Margiritescu, Platonia sau Angela Kaminski. Aceasta este o eroare
care provine din incd rudimentaritatea criticii roméanesti. Recent s-a
tradus in Anglia romanul Fertigo, care are acum un mare succes, al
romancierului german W. G. Sebald, unde'existi un personaj chiar cu
numele de W.G. Sebald, iar evenimentele cértii sunt aproape aceleasi
cu ale vietii autorului. intr-o recenzie din The Times Literary
Supplement, Susan Sontag ficea remarca inteligentd ci fictiunea si
faptele reale nu se exclud intr-un roman. Ceea ce face ca un text si
fie considerat fictiune literar nu este ¢ povestea, faptele narative
sunt neadevdrate, ¢i modul In care acestea sunt folosite, varietatea
mijloacelor care produc ceea ce teoreticienii literaturii numesc
Lefectul de real” (the effect of the real). Cartile mele folosesc acest
efect. Asa cum marmura este folositd de sculptor §i culoarea de
pictor si sunetul de compozitor, en folosesc materia vietii care se
Intimplé sa fie de multe ori a vietii mele ca materie primé pentru
roman. Fictionalizarea realitdtii triite este unul din mijloacele
estetice pe care imi place si le folosesc. Personajele romanesti in
care sunt identificate elemente ale biografiei autorului formeaza
fundamentul multor romane de exceptie ale literaturii americane,
Saul Bellow nu face altceva in Herzog, Darul lui Humbold, si recent
In ultimul siu roman, Ravelstein, aclamat de critici si public.

M.A. $tiu cd scrii acum in englezd. Diferd stilul de acela in
care scrii in romdneste?

M.R. Desigur. Mai intii pentru ci structura lingvistics si modul
limbii engleze de a exprima existentul si esteticul difers de al limbii
roméne si al limbilor romanice n general. In englezi totul este
concis, ordinea cuvintelor in frazi la fel de riguroasi ca in lating,
ritmul epic devine de aceea mai rapid, naratiunea mai nervoasi,
concretetea mult mai accentuatd, violentd. Vagul si ambiguitatea se
construiesc din alte elemente decit cele cu care suntem familiarizati.
Mai este apoi structura diferitd a mentalitdtii culturii americane,
modul de asteptare diferit al cititorului american, care nu se
potrivesc cu acelea ale culturii si cititorului romén. Ceea ce place 1n
Roménia, ca literaturd vorbesc, nu place aici, §i invers. Faptul cd o
carte este tradusé in America nu inseamni aici mare lucru daci nu
are prizd la publicul american. Aici critica nu are o asa de mare
important3. Important este succesul concret al vanzirii exemplarelor
dintr-o carte. Se pot spune enorm de multe lucruri pe aceastd temd,
dar mé opresc aici.

MA. Ai spus ceva mai inainte ci te-ai reinventat pe noul
continent. Cum?

MR. In primii sapte ani de America am mers la scoald, timp in
care am si muncit ca si-mi cistig existenta §i si-mi pliitesc cursurile.,
America este o alt planetd. Am invitat engleza, am dobindit un
master degree, am invitat tehnologiile Internetului. n prezent sunt
»faculty pe tenure track” Ia New York University Schoot of Law
Library. In traducere insearnd ¢3 fac parte din corpul profesoral al
Faculeaii de Drept de la New York University. Specialitatea mea este
cercetarea. si predarea tehnicilor de cercetare in bazele de date
electronice ale dreptului international, striin si comparat, si nu
numai. Predau de asemenea ca ,jinternational professor” pentru

Constitutional and Legal Policy Institute din Budapesta, aflat su

patronajul Iui Soros Foundation si Central European University din :-
Budapesta. Am fost invitatd si predau sau s3 vorbesc despre

A

domeniul meu - unul foarte “hot

expunerea la aceste noi orizonturi ale cunoasterii,

M.A. $i acum, o fintrebare stereotipi a celor ce -

intervieveazi: Spune-mi despre ce scrii, lu ce lucregi acum?

MR. Lucrez la editia a doua a cirtii de eseuri publicate in
toamna trecutd in New York, Toward a Cyberlegal Culture
(Transnational Publishers, 2001). Lucrez apoi la editia revizuts §i -

adaugitd a celor doud volume publicate in 1983 si 1991 ale

Civilizatiei romanului - 0 istorie adevirati a romanului universal
de la Ramayana la Don Quijote, pe care plinuiesc si o termin in
viitorul apropiat. Cind am scris acest eseu-istorie care va avea in

noua versiune peste o mie de pagini (versiunea originald fnsumeazi

aproape 800 pagini) nu stiam engleza, limbi pe care am fnvitat-o in
America, asa ¢3 sursele mele bibliografice au fost circumscrise -

francezei, italienei, spaniolei, latinei.

Scriu ‘apoi o carte de nuvele in engleza. Cartea va fi terminat, -
spex, in aceastd toamnd a Iui 2002. Pregiitesc editia englezd a B

poemelor publicate in romaneste, dar si 2 poemelor inedite, scrise in

englezd. Mai scriu articole de specialitate in domeniul bibliografiei . -
dreptului comparat, strdin i international. Sunt editor la cea mai -
importantd publicafie de drept international i striin din Internet, °
ceea ce md obligd s scriu sistematic. $i mai scriu comentarii g

politice, pentru c& ziaristul din mine este mai viu ca oricind.,

M. A. Dupd cite se poate cu usuringi observa, scrisul tiu .

ocupd arii largi si domenii variate.

M. R. Mi s-a spus c& fac o greseald scriind critics, prozi,

ziaristicd, poezie, deoarece produc confuzie in cititor, iar critica nu
stie unde s& m3 Incadreze, lucru care mi face si rid. Un creator se

exprima in forma estetic3 apropiatd a ceea ce vrea si comunice sau .
sd se comunice. Ideea esteticd se cere concretizati intr-un limbaj -

literar pe mésuré s3 o exprime cel mai bine. Sunt creatori cu o coardd

$i unii cu mai multe coarde. Capabili si se exercite pe un limbaj

estetic sau pe mai multe. Modelul meu a fost 5 a rimas Eminescu;
poet, prozator, critic, ziarist. Cine I-a putut impiedica si-gi exprime

-complexitatea gandului §i a sufletului? Impotenta gindirii gardiene :
propoviduind prejudecafi este la fel de malignd ca impotenta

produsi de frica de a fi tu insuf.

M. A. Ce pirere ai despre noua generafie, despre cei care ne

urmeazd?

M. R, Sunt incéntati ¢4 noua generatie de critici i seriitori este
mai aproape de mine decét generatia creia ii apartin biologic. Acest
lucru m3 face s& mé simt de-o varstd cu ei, Faptul ci am inceput a
doua viafa biologicd §i scriitoriceascd dupa 1991, mi circumscrie
practic unei deschideri generoase i innoitoare a literaturii roméne
care apartine secolului doudzeci §i unu si in care cred foarte mult,
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In prezent - $i de alte universitati *
sau institutii de drept din lume. Ceea ce fac in acest domeniu imi |
place foarte mult. Imi place si deschid drumuri noi. Romancierul §i
poetul, ca i ziaristul §i criticul literar din mine au beneficiat de *




