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Points aveugles  
en histoire de l’art
Une discussion entre Claudia Brittenham,  
Yukio Lippit, Sam Rose et Z. S. Strother,  
menée par Christopher S. Wood

Nous avons ici été invités à réfléchir aux métaphores de la connaissance impliquant 
la vision, la lumière et l’absence de lumière : éclairage ou illumination, perspective, 
lucidité ; obscurité, opacité, points aveugles. Selon une hypothèse posée dans des débats 
récents 1, la fonction la plus impérieuse de l’art, dans sa forme « contemporaine » voire 
depuis l’avènement du modernisme, est de conférer de la visibilité à des sujets privés 
de représentation politique. L’art, s’imposant là où a échoué la philosophie ou plus 
largement le logos, visualise l’expérience informe des marginalisés ou des déshérités.

Notre mission dans la discussion qui va suivre se joue pourtant à un niveau 
d’abstraction différent : le but est d’envisager l’historiographie, autrement dit les 
discours académiques et critiques dans lesquels nous évoluons. Nous avons tous lu 
des ouvrages d’histoire de l’art qui, d’un seul coup, nous ont révélé nos préjugés et 
nos résistances. J’ai eu la surprise d’apprendre dans Privatporträts d’Angelica Dülberg 
que la plupart des portraits peints de la Renaissance étaient des objets portatifs, 
comme des boîtes, souvent équipés de couvercles à charnières et conservés dans des 
armoires 2. Je n’en avais jamais vu qu’aux murs des musées et j’étais parti du principe 
qu’ils avaient toujours été accrochés à un endroit ou à un autre. J’avais hérité d’une 
histoire de l’art appliquée à observer les qualités artistiques des portraits tout en 
minorant leurs propriétés talismaniques, substitutives et mnémotechniques. Sortis 
de leurs contenants, accrochés aux murs des musées ou reproduits dans des livres, 
ceux-ci n’étaient accessibles qu’à l’œil. Leur qualité d’objet s’était estompée.

Parallèlement, j’étudiais les retables peints d’Albrecht Altdorfer et de Wolf Huber, 
ces complexes ouvrages de charpenterie érigés derrière des autels et déployant en 
images des récits hagiographiques. Je savais bien, en l’occurrence, que de telles pièces 
d’autel n’étaient pas destinées à des musées ; que la majorité d’entre elles se trouvaient 
encore in situ ; et que leurs volets à charnières n’étaient jamais tous visibles en même 
temps. Mais ce que je n’avais jamais soupçonné avant de lire Pilgrimage and Pogrom de 
Mitchell Merback, c’est qu’une bonne part de ces retables avaient été conçus, avec 
les chapelles qui les abritaient, sur des lieux de profanation supposée de l’Hostie 
par des Juifs locaux dans un passé pas si lointain, et qu’ils servaient ainsi à exposer 
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et à sanctionner violemment les agresseurs 3. Là encore, je me suis senti dupé par la 
littérature académique. Je pouvais me reprocher de ne pas avoir su attribuer une 
signification plus profonde aux scènes de profanation de l’Hostie parfois représentées 
sur ces retables – de ne pas avoir su identifier ce dispositif avant qu’il ne soit signalé 
par Merback. Je pouvais également regretter le silence de l’historiographie allemande 
d’après la Seconde Guerre mondiale sur l’art du Moyen-Âge tardif, dont je dépendais 
tant. Il relevait, au mieux, du refoulement d’une histoire honteuse de la part des 
historiens de l’art, au pire, d’une suppression de preuves.

Les découvertes de ce genre sont innombrables ; l’histoire de l’art en tant que 
projet culturel n’est qu’un cycle d’oublis et de ressouvenirs, de relégations dans 
les ombres et de coups de projecteur rectificatifs. La constitution d’un canon est un 
aspect de ce processus : l’attention ne cesse de se redistribuer. Les toutes premières 
histoires de l’art furent des annales, des listes de noms compilés par les écrivains et 
les chroniqueurs de cour, qui mettaient en lumière les valeureux, les grands artistes, 
reléguant tous les autres dans l’obscurité.

Depuis le xviiie siècle, l’historiographie de l’art en Occident apparaît cependant 
comme une révision perpétuelle de ces annales et canons, voire comme un rejet du 
concept même de canon, très hiérarchisant. Des lieux autrefois occultés sont éclairés : 
d’abord l’art de l’Europe du Moyen Âge, autrefois dénigré par Giorgio Vasari et par la 
tradition académique ; puis les arts de l’Asie, de l’Asie du Sud-Est, des pays islamiques, 
de l’Afrique subsaharienne et des Amériques. Le Handbuch der Kunstgeschichte (1842) 
de Franz Kugler n’aura été que le premier d’une longue série d’ouvrages académiques 
aspirant à l’idéal d’une « histoire de l’art mondial 4 ». Dans ces publications, les cultures 
dites primitives ou originelles ont joué toute une palette de rôles dans un rapport 
d’observation nouveau en Occident vis-à-vis des histoires extra-européennes. Si elle 
était pétrie de bonnes intentions, cette « histoire de l’art mondial » était aussi trop 
étroitement liée à l’entreprise coloniale pour que la rhétorique de justification et de 
rédemption à l’œuvre ne reste pas en deçà des attentes. L’histoire de l’art moderne est 
encore aujourd’hui occupée à rectifier et à réécrire ces études et ces manuels fondateurs, 
dans une perspective globale.

Les spécialistes du xixe siècle ont déjà reconnu la nature limitante de l’idée 
de beaux-arts. Dans une perspective historiographique sur l’« art », la masse de la 
production – pour autant qu’elle ait survécu aux coupes antérieures – tombe fatalement 
dans l’ombre voire dans un oubli irréversible. C’était ainsi le champ infini de ce que 
nous appelons aujourd’hui la culture visuelle qui devenait visible.

Jusqu’ici, ce sont les perspectives relativistes et historicistes sur l’art du passé 
qui dominent. Mais elles reposent elles-mêmes sur des préjugés qu’il convient de 
corriger. Je songe à une exposition de miniatures mogholes que j’ai vue récemment. Les 
commissaires jugeaient que le traitement social et contextuel des œuvres – concentré 
sur les aspects matériels de la production, sur la commande et sur sa dimension 
idéologique, ou encore sur les conditions originales de leur présentation – avait occulté 
des distinctions significatives entre les artistes. Pour restaurer l’agentivité de ceux-ci, 
ils avaient établi, sur la base d’une analyse stylistique, une liste de personnalités 
artistiques ou « mains » supposées. Ils étaient donc revenus à un connoisseurship assez 
traditionnel au nom de l’équité historiographique, évitant délibérément de poser des 
questions plus fondamentales sur la relativité culturelle du concept d’autorité artistique 
qui auraient pu replonger dans l’obscurité la main A, la main B, etc.

On peut toujours éclairer davantage. La difficulté, c’est de reconnaître les limites 
intrinsèques de nos lucidités respectives. Celles-ci sont qualifiées de points aveugles, 
et chacun d’entre nous a les siennes. La métaphore du point aveugle vient de la 
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physiologie de l’œil : lacune dans notre perception, le point aveugle résulte du fait que 
l’endroit de la rétine où le nerf optique entre dans l’œil est insensible aux impressions 
lumineuses. Dès lors, horizon interne de notre vision, il ne marque pas simplement 
une négligence ou une omission mais un défaut structurel, une lacune inhérente qui 
permet à l’œil même de voir.

La métaphore du point aveugle donne une idée des amnésies collectives et des 
conjurations du silence qui structurent nos champs de recherche. L’accepter, cependant, 
c’est aussi accepter qu’une vision partielle ou biaisée peut conférer un avantage. C’est 
à cette métaphore qu’Ernst Bloch a recouru pour mettre en évidence notre impuissance 
à saisir le moment – et, partant, à saisir l’histoire elle-même – lorsqu’on en fait 
l’expérience. Reconnaître l’impossibilité de coordonner ce « maintenant » avec les 
« maintenants » du passé, qui nous sont rendus disponibles par l’histoire, c’est accepter 
la nature paradoxale et partielle de toute intelligence politique 5. Cette insuffisance 
épistémologique s’inscrit dans une historiographie politiquement dynamique.

Le bon auteur, ou le bon lecteur, artiste, observateur, etc., est toujours partial. 
Tel est le thème développé par Paul de Man dans Blindness and Insight (1983), un 
classique en son temps, qui attribuait aussi bien à la littérature en tant que telle qu’aux 
interprétations des textes littéraires « un certain degré de cécité », garantissant ainsi 
la dépendance mutuelle du texte et de l’interprétation 6.

Mon ignorance des origines ignobles et indignes des chapelles de pèlerinage du 
Moyen Âge allemand tardif, m’a sans doute conduit à voir d’autres significations 
et d’autres aspirations encodées dans les formes peintes sur les volets des retables.

Nous avons certainement de bonnes raisons de nous accrocher, dans nos histo-
riographies, à des métaphores de la connaissance fondées sur l’optique et la lumière. 
En même temps, il est facile d’en voir les faiblesses. Dans l’art comme dans la vie, 
l’obscurité peut être le refuge de vérités rares. On pense à Finnegans Wake de James 
Joyce, son « livre de l’ombre », sa « nuiveillance » qui donne à voir en « clairobscur » 
ce qui est enfoui dans le sommeil, les fragments d’expérience qui – au contraire 
des rêves dont on se souvient au réveil – ne seront jamais « remermonnés » dans un 
« murmurement » 7.

Où mener nos « nuiveillances » historiographiques ?
Dans les archives, déjà, ou dans les fonds de musée, lieux de relégation qui 

diffèrent un oubli irréversible. Les archives sont une zone d’obscurité mais aussi un 
abri. Leurs contenus attendent un retour à la lumière, ainsi que la transformation 
du sens que le passage du temps et le retard de publication auront apportée. Les 
archives sont dès lors un lieu obscur auquel on ne peut assigner a priori de valeur 
négative ni positive. Puis vient l’idée de province, d’obscurité provinciale : dans 
l’Europe du Moyen Âge et de la Renaissance, un éloignement par rapport aux centres 
les plus dynamiques de la production artistique conférait aussi une certaine liberté 
d’imagination. Enfin vient l’art, notre objet même, du fait de sa qualité aveuglante et 
fallacieuse. L’art peut dissimuler ses propres significations. Roger de Piles a raconté 
l’histoire de ce noble étranger qui, visitant le Vatican pour y admirer Raphaël, avait, 
dans son ardente impatience, traversé toutes les Stanze sans rien voir des fresques. Les 
émotions reconnaissent mal leur propre objet. Le théoricien de l’art a fait porter le 
chapeau à l’artiste : manquant de clair-obscur, les peintures de Raphaël ne parviennent 
pas à capter le regard. Son anecdote est devenue un lieu commun, et d’autres après 
lui ont estimé que le charme et la discrétion du peintre, qui n’avaient pas sauté aux 
yeux de cet impatient visiteur, étaient ses qualités 8.

J’ai invité quatre historiens de l’art parmi les plus innovants et les plus imaginatifs 
dans leurs domaines respectifs – Yukio Lippit, Claudia Brittenham, Sam Rose et 
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Zoë S. Strother – à réagir à une série de propos et de questions sur nos aveuglements 
historiographiques : leurs réponses, et leurs nombreuses remarques inattendues et 
stimulantes, occupent les pages qui suivent.

[Christopher S. Wood]

Obturations et occultations historiques

– Christopher S. Wood. Autour de quelles obturations historiographiques s’est structurée 
votre discipline ? Quelles catégories de producteurs ou d’artéfacts, quelles périodes ou quels 
épisodes ont été négligés ou assombris ? Quand a-t-on oublié ou refoulé des éléments ? 
Quels aspects de vos recherches concevez-vous comme une révélation ou un rétablissement 
correctif de l’occulté ?

– Yukio Lippit. Je m’intéresse principalement à la peinture à l’encre de l’Asie de l’Est, un 
domaine étudié, historicisé et conceptualisé à partir de la notion de coup de pinceau. La théorie 
de la peinture de lettrés accorde en effet un rôle prépondérant à l’analyse caractérologique 
de l’œuvre d’art, évaluée selon la façon dont elle transmet la culture du porteur du pinceau 
(invariablement un homme) et manifeste d’une manière ou d’une autre ces qualités parmi 
les plus prisées chez les fonctionnaires-érudits, que sont le savoir, le naturel, la fidélité aux 
principes et l’intégrité face à l’adversité. Su Shi (1037-1101), fonctionnaire-érudit dont les 
écrits passaient pour une référence importante dans la théorie de la peinture de lettrés, 
faisait du coup de pinceau l’extension expressive d’une personne ayant réussi à internaliser 
les forces créatrices de l’univers ; dans une remarque célèbre, Su Shi disait que lorsque 
Wen Tong (1019-1079) peignait le bambou, il devenait le bambou, sa peinture devenant 
une extension de la force de vie fécondante du bambou. Des siècles de théorie esthétique, 
surtout avec l’essor des académies de lettrés à partir du xive siècle, ont valorisé le coup de 
pinceau en tant que marque d’un sujet cultivé ayant réussi à dissiper les blocages entre lui 
et le flux créateur du monde qui l’entoure.

Le coup de pinceau exprimait d’autant mieux le naturel qu’il n’était pas appris, et c’est 
ainsi que la peinture de lettrés a fini par être jugée au degré d’amateurisme d’expression 
qu’elle reflétait. Elle trouvait sa plus grande authenticité lorsqu’elle contrastait avec la peinture 
professionnelle, évitant les compositions complexes, l’art virtuose, les matériaux coûteux 
et les gestes embellissant. Souvent, l’effet était atteint grâce à un dilettantisme délibéré, 
par le recours à des techniques comme le trait texturé et par l’imitation de fonctionnaires-
érudits du passé, créant ainsi un canon de peintres vertueux. Lorsque des historiens de 
l’art anglophones du xxe siècle comme James Francis Cahill ont réinventé la peinture à 
l’encre d’Asie de l’Est sous la forme d’une histoire des styles, ils ont perpétué l’hégémonie 
traditionnelle du coup de pinceau dans la théorie de la peinture de lettrés en en faisant la 
plus petite unité d’analyse commune 9.

Ce privilège donné au coup de pinceau est pourtant en tension avec la matérialité de 
la peinture à l’encre ainsi qu’avec certains des liens les plus importants de celle-ci avec 
la signification picturale. Comme la peinture à l’encre est à base d’eau, elle peut créer de 
remarquables nuances de lavis et degrés de transparence ou d’opacité, de même qu’un large 
éventail de textures – parmi lesquelles le sec et mouillé, la rugosité, l’éclaboussure et la 
salissure – qui n’ont guère à voir avec la lecture caractérologique du coup de pinceau. Plus 
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que simplement décoratifs ou atmosphériques, ces 
effets ont permis à la peinture à l’encre d’entretenir 
avec les systèmes de signification d’Asie de l’Est 
des relations intrigantes et sous-estimées. Dans 
mes écrits, je présente le « travail de l’encre » 
comme un point aveugle en histoire de l’art et 
je tente de recentrer l’« encrité » (inkiness) de la 
peinture comme un lieu et un mode importants 
dans l’analyse historique de l’art 10. On trouve, dans 
l’œuvre des moines zen de la Chine et du Japon, 
nombre de peintures parmi les plus remarquables 
où le programme est déterminé par le travail de 
l’encre : elles montrent que les effets d’encrage 
servaient souvent à marquer une opposition à 
l’hégémonie du coup de pinceau, convoquant des 
ontologies du vide (la peinture « fantomatique » 
chinoise), l’idée d’un lignage zen du dharma (fig. 1), 
ou l’idée même d’une peinture sans auteur (les 
Taureaux de Tawaraya Sōtatsu, vers 1631).

– Claudia Brittenham. Les spécialistes de l’art des 
anciennes Amériques doivent encore reconnaître 
le rôle décisif du colonialisme en tant qu’il a formé 
notre domaine et nos objets d’étude. Nous savons 
que l’invasion espagnole représente l’une de nos 
bornes chronologiques (le terme précolombien 
en témoigne), mais nous oublions parfois à quel 
point elle conditionne tous les aspects de nos 
recherches. Pourtant, même certains termes 
fondamentaux pour nos classifications de l’art 
de la Mésoamérique, comme aztèque et maya, 
sont des inventions coloniales 11. Avant l’invasion 
espagnole, les gens se concevaient plutôt comme 
membres d’une cité État en particulier que d’un 
groupe macro-ethnique ; les élites de régions 
différentes et de groupes linguistiques différents, 
unies par des alliances matrimoniales, se trouvaient 
souvent plus d’affinités les unes avec les autres 
qu’avec les hommes ordinaires qui les entouraient. 
Dans de nombreuses périodes, en particulier dans 
les siècles qui ont précédé l’invasion espagnole, l’art des Mésoaméricains soulignait les 
ressemblances interrégionales. Le fait est que classer les personnes – et leur production 
artistique – par appartenance ethnique est fondamentalement une opération coloniale, qui 
sous-tend aussi la logique de catalogage muséal (rappelons au passage que le musée est 
lui-même une institution coloniale).

Pourtant, cela ne va pas assez loin : l’idée même d’art relève d’une manière coloniale de voir 
qui privilégie l’apparence sur le processus et sur la présence, refusant d’admettre l’éventualité 
qu’une grande part de ce que nous tenons maintenant pour des œuvres d’art était alors des 
entités sacrées, créées dans des actes rituels de fabrication et de consécration 12. Malgré nos 

1. Sesshū Tōyō, Paysage dans la technique  
du haboku [Haboku Sansui] (détail), 1495 (période 
Muromachi), encre sur papier, 148,6 × 32,7 cm, 
Tokyo, National Museum, trésor national 
(C0060799).
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efforts répétés, le terme d’« art » introduit toujours des hiérarchies qui mettent à la meilleure 
place les genres, les formats et les œuvres européennes ; ce genre de comparaison faussée 
qui, inévitablement, avantage le colon est une manœuvre fondamentale du colonialisme 13. 
Notre mission en tant qu’historiens de l’art étudiant des artéfacts extérieurs à la tradition 
européenne est de chercher à en offrir toujours une vision double : les comprendre selon 
leurs critères propres (critères qui peuvent dépasser, décaler, voire contester l’idée d’art) et, 
en même temps, expliquer leur valeur pour l’histoire de l’art, alors même que nous essayons 
de desserrer ou de déconstruire le cadre colonial qui structure la discipline.

– Sam Rose. Lorsque j’aborde l’art du xxe siècle ou l’art 
« moderne » dans mes cours, je commence souvent par 
l’histoire bien connue du haut modernisme et je cherche 
à en rectifier les obturations. Dans la première moitié du 
xxe siècle, une succession de critiques modernistes – Roger 
Fry, Alfred Barr, Clement Greenberg – a institué un canon 

2. Gluck, Messieurs et Mesdames  
[Lords and Ladies], vers 1936, huile 
sur toile, collection privée.
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artistique qui allait de Manet à l’abstraction américaine de leur époque, avec un forma-
lisme qui a cimenté ce canon pour en faire l’histoire de l’art moderne par excellence, en 
dehors de laquelle ni qualité ni historicité mondiale ne peuvent exister. Si de nombreux 
modernistes tardifs s’en tiennent aux principaux éléments de cette ligne, des courants de 
pensée successifs au Royaume-Uni et ailleurs ont réintroduit depuis les années 1960 tout 
ce qui avait été écarté 14. Dans une récente exposition du Barbican, « Postwar Modern: 
New Art in Britain 1945-1965 », l’œuvre du « kitchen sink painter » John Bratby était ainsi 
présentée conjointement avec celle de Jean Cooke, semblable en apparence mais beaucoup 
plus intéressante, qu’il a essayé de réduire voire de détruire. Lawrence Alloway, rigoureux 
conservateur et professeur d’art « systémique » et pop, a aussi été la fantastique silhouette 
en robe et bijoux peinte par Sylvia Sleigh. L’abstraction et les styles ultérieurs ne sont pas 
au Royaume-Uni des produits exportés d’Europe via les États-Unis ; ce sont des parties 
d’une histoire mondiale où les colonies et les possessions britanniques du passé ou de 
l’époque jouent, tout comme les nations indépendantes, un rôle majeur : Prunella Clough 
et Eduardo Paolozzi, bien sûr, mais aussi Avinash Chandra, Kim Lim, David Medalla, Anwar 
Jalal Shemza, Francis Newton Souza, Aubrey Williams. À mesure que sera restituée la 
centralité des modernismes alternatifs, peut-être le modernisme institutionnel s’évanouira-t-il 
purement et simplement 15.

La réintroduction de ces artistes et de ces histoires est certes une évolution cruciale. 
Mais même si elle triomphe dans les salles de conférences et dans celles des musées, nos 
nouveaux récits ne risquent-ils pas eux-mêmes de laisser quelque chose dans l’ombre ? 
Une grande partie de l’art réel du xxe siècle reste totalement hors de portée de l’histoire 
de l’art moderniste : je veux parler de l’art qui échappe à une définition ou une autre du 
modernisme, ou de l’art que les historiens de l’art n’arrivent pas à situer en rapport direct 
avec lui. Chaque nouvelle définition « étendue » impose en filigrane le sentiment que 
rien en dehors de ce champ ne serait pertinent pour l’historiographie de l’art, pas même 
le projet de prolongement de la représentation picturale au fil du xxe siècle lorsqu’il est 
sans rapport direct avec un objectif politique ou un autre. Il a même fort peu à dire sur 
des artistes dont on aimerait inclure l’œuvre dans une histoire étendue – que ce soit par 
exemple sur Aina Onabolu, qui voyage à Londres au début des années 1920, sur Gluck, 
qui peint les compositions florales de son amie de la haute société Constance Spry dans les 
années 1930 (fig. 2), ou encore sur Sleigh, qui a peint Alloway dans le tableau mentionné 
plus haut. Les hauts plateaux ensoleillés ne nous ont pas encore débarrassés de toutes les 
zones d’ombre.

Pour mentionner brièvement le refoulement et l’oubli : j’ai d’abord pris les omissions des 
hauts modernistes pour un cas de négligence bénigne, la passion pour une chose impliquant 
la cécité à une autre. Mais à mesure qu’on en sait davantage sur ces figures, il apparaît de plus 
en plus clairement qu’elles étaient extraordinairement actives dans leurs mondes artistiques 
et qu’elles avaient une excellente connaissance des évolutions contemporaines, ce qui veut 
dire qu’à cette époque – et encore aujourd’hui –, il s’agissait bel et bien d’un effacement pur 
et simple. Dans le contexte de l’art du xxe siècle, du moins, l’oubli a résulté d’un refoulement 
à mesure que les histoires canoniques se sont imposées. Aujourd’hui, en 2023, nous risquons 
cependant un oubli plus profond, plus permanent, à mesure que les éléments qui pourraient 
servir à reconstituer ces histoires oubliées passent des bibliothèques, des entrepôts et des 
greniers aux poubelles, non réclamés par ceux-là mêmes à qui l’histoire de l’art dit qu’ils ont 
recueilli des matériaux sans intérêt pour elle – et refusés par des institutions qui préfèrent 
lever des fonds pour bâtir de nouveaux bâtiments clinquants afin d’augmenter leur visibilité 
et leur nombre d’entrées plutôt que de financer une mission d’archivage, de préservation 
et d’exposition de l’art des cent cinquante dernières années tel qu’il a réellement existé.
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– Zoë S. Strother. Les premiers doctorats en histoire 
de l’art africain ont été attribués en 1945-1946 à l’uni-
versité de Gand, en Belgique 16. Mais ce domaine n’a 
vraiment décollé que plusieurs décennies plus tard, 
dans les années 1960-1980, aux États-Unis, dans le fil 
du mouvement des droits civiques et des mouvements 
indépendantistes africains. L’argent de la guerre froide a 
permis aux Américains d’étudier les langues africaines 
et de faire des séjours en immersion sur le continent 
africain grâce aux bourses FLAS (Foreign Language Area 
Studies) et Fulbright ou aux programmes des Peace 
Corps. Étant donné la longue histoire de stéréotypes 
déshumanisants ayant justifié la traite atlantique, la 
mission à l’âge du nationalisme noir était de rétablir et 
de glorifier les réalisations culturelles des Africains et de 
la diaspora africaine. Dans des domaines comme l’art 
africain, la mission de faire avancer l’« œuvre inachevé 
des droits civiques » n’est jamais loin sous la surface 17.

La vision représente une métaphore importante 
dans la tradition chrétienne, dont les caractéristiques 
imprègnent l’historiographie de l’art africain comme 
celle d’autres domaines. Le plus souvent, sans doute, 
on imagine la transition de la cécité à la vue, de 
l’ignorance à la vérité, sur le mode du tout ou rien, 
selon les termes de l’hymne chrétien américain le plus 
populaire : « Grâce étonnante qu’il est doux le son 
/ Qui a sauvé le misérable que je suis / J’étais perdu 
mais je suis retrouvé / Aveugle et maintenant je vois. 
[Amazing grace how sweet the sound / That saved a wretch like me / I once was lost, but now 
I’m found / Was blind but now I see] 18. » Le cas de vision rédemptrice le plus frappant dans 
l’histoire de l’art africain est lié à l’exposition, presque simultanément à Paris et à New York 
en 1991-1992, de portraits studio du Malien Seydou Keïta. En un clin d’œil, l’affirmation selon 
laquelle les Africains ne se prenaient pas en photographie de peur de se voir voler leur âme 
s’est retrouvée discréditée, et un puissant corpus s’est constitué, représentant les Africains 
tels qu’ils souhaitaient se voir eux-mêmes 19 (fig. 3). Chose stupéfiante : quatre ans plus tard, 
la photographe française Françoise Huguier a réussi à faire publier Keïta, seul artiste noir, 
aux côtés de Brassaï et de Walker Evans dans la prestigieuse collection « Photo poche » du 
Centre national de la photographie. En l’espace de sept ans, c’est la photographie africaine 
dans son ensemble qui, au-delà de Keïta, est devenue un incontournable de la pop culture 
internationale (fig. 4). Le clip de “Got ’til It’s Gone” de Janet Jackson en 1997, réalisé par 
Mark Romanek et récompensé par un Grammy, a été tout particulièrement remarquable, 
avec des citations stylisées de Keïta, de Samuel Fosso, de Malick Sidibé et du magazine 

sud-africain Drum entre autres sources 20. En ce qui 
concerne la photographie, l’éclair de vision rédemptrice 
a donc opéré un changement de paradigme. Aux yeux 
du monde, les Africains se sont soudain révélés des 
personnes modernes, parfaitement capables d’exploiter 
les nouvelles technologies pour se représenter eux-
mêmes autant que pour représenter les autres.

3. Seydou Keïta, Sans titre, #313, 1956-1957,  
tirage gélatino-argentique, 61 × 50,8 cm, 
New York, The Metropolitan Museum of Art 
(2002.217).

4. Seydou Keïta, Sans titre, 1956-1957,  
en couverture d’High Life (magazine  
de la British Airways), juin 1998. 
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Canonicité

– Christopher S. Wood. Les canons d’artistes et d’œuvres et le tri entre l’illustre et l’ordinaire 
créent un certain clair-obscur historiographique. Quelle résilience, quelle flexibilité, quelle 
influence ont les canons dans votre domaine de recherche ? Votre travail sert-il pour vous 
à la correction des canons reçus ou à la construction de nouveaux canons – serait-ce une 
fabrique du renom ?

– Zoë S. Strother. L’apparition d’un canon de la photographie africaine, loin de diminuer 
l’étude des autres formes artistiques africaines, a accéléré la reconnaissance internationale de 
l’« art africain contemporain » 21. Cela ne correspond pas à la norme. La vision rédemptrice 
veut rassembler les gens ; mais la vision ordinaire, physique, représente une meilleure 
métaphore pour situer les changements de paradigme dans ce domaine. À mesure que 
certaines choses entrent dans le champ de vision, d’autres perdent irrémédiablement en 
définition ou sont poussées à la périphérie. Dans l’un de ses premiers articles, parmi les 
plus influents – « African Influence on the Art of the United States » (1969) –, Robert Farris 
Thompson note qu’il étudie l’« art d’esclaves et de descendants d’esclaves 22 ». C’est l’une 
des dernières références directes à l’esclavage par cet universitaire blanc dans son œuvre 
remarquable sur l’histoire de l’art africain et de la diaspora africaine 23. De brèves mentions 
viennent ensuite assurer le « clair-obscur », apporter l’ombre nécessaire pour faire ressortir 
les hauts faits de l’héroïque transcendance noire : « Les Africains de l’Ouest et du Centre sont 
arrivés aux Amériques en traversant les eaux dans la douleur et la terreur. […] Mais sur les 
rives de l’Amérique du Nord et du Sud, ils n’ont pas oublié leurs ancêtres ni leurs dieux 24. » 
Pour faire voir au public américain la créativité des Africains et des Africains-Américains, il 
jugeait nécessaire de faire passer l’histoire de la violence à l’arrière-plan.

Dans son ouvrage pionnier Radiance from the Waters, l’universitaire africaine-américaine 
Sylvia Ardyn Boone contournait également les références à l’esclavage et au colonialisme. 
Son livre se structurait autour d’un proverbe mendé appelant à une « initiation en tant que 
condition de la vision 25 ». Ce proverbe prototypique, allégorie à de nombreux niveaux, 
suggérait notamment la possibilité d’une « illumination personnelle » du lecteur. Comme l’a 
bien vu bell hooks, il renvoyait à la manière dont « l’art produit par les Africains-Américains 
est regardé et discuté. Trop souvent les “non-initiés ne voient rien” 26. » Faisant face à une 
forme de rébellion féministe dans l’étude des canons physiques de la beauté, Boone faisait 
des Africaines-Américaines son public le plus important : selon elle, les femmes noires avaient 
au plus haut point besoin d’entendre qu’elles étaient considérées comme belles en Afrique 
et que la « beauté », loin de se limiter à des attributs physiques dans les langues d’Afrique 
de l’Ouest, comportait des attributs moraux et ontologiques 27. Il importait davantage de 
mettre au jour une expérience nouvelle que de résumer l’histoire négative avec laquelle 
les gens vivaient encore.

Thompson et Boone sont emblématiques de plusieurs générations qui se sont consa-
crées à l’étude de ce qu’on appelle aujourd’hui les tradition-based arts (« arts d’inspiration 
traditionnelle »). Les rôles se sont inversés dans les années 1990-2000 grâce au succès 
spectaculaire de spécialistes comme Okwui Enwezor, Simon Njami, Chika Okeke-Agulu, 
Olu Oguibe et Salah Hassan, qui ont réussi à rendre visible l’« art contemporain africain ». 
Malheureusement, cette réussite s’est faite en reléguant à l’arrière-plan tout un monde 
dynamique de pratiques artistiques d’inspiration traditionnelle, qui passe aujourd’hui pour 
exotisant et désuet aux yeux de certains. À cela s’est ajouté un intérêt pour les pratiques 
urbaines au détriment des rurales, un phénomène plus largement reconnu dans les études 
africaines. Et dans les années 2020, l’exigence de rétablissement de l’histoire coloniale vient 
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faire de l’ombre à quarante ans d’histoire postcoloniale, comme le montre le nombre de 
commandes faites à des artistes contemporains pour aborder le passé colonial.

Pourquoi la photographie a-t-elle préservé un dialogue productif entre arts vernaculaires 
et beaux-arts, entre communautés rurales et urbaines, entre histoires coloniale et postco-
loniale, alors que presque aucune autre branche de l’histoire de l’art africain n’y a réussi ? 
Il n’y a pas de meilleure illustration de cela que celle de Manthia Diawara qui, dans son 
essai sur Seydou Keïta, lie adroitement ces différentes perspectives avec la formation d’une 
classe cosmopolite en toile de fond 28. La conservatrice et chercheuse Oluremi C. Onabanjo 
juge aussi que le vernaculaire fait encore aujourd’hui le sel de l’étude des photographies 
africaines, et que « cette ouverture dans la discipline est possible du fait que, pour envisager 
pleinement l’histoire de la photographie, il faut nécessairement repousser les limites des 
récits de l’histoire de l’art – un fait qui contribue souvent aux débats sur la validité du statut 
de la photographie en tant que forme d’art 29. »

Ce qui ressort d’une étude de la tension entre art vernaculaire et art d’élite dans le 
discours des historiens de l’art est la question de la classe. Malgré l’impact de l’histoire 
sociale de l’art dans l’analyse de ce qui relève de l’identification de classe dans les inves-
tissements des mécènes, des artistes et des sujets dans le projet de représentation visuelle, 
on a relativement rarement mis en lumière la manière dont les historiens de l’art génèrent 
du capital culturel pour eux-mêmes en tant qu’individus et pour les groupes de classe au 
sein de leurs communautés, y compris au sein des sociétés africaines.

– Yukio Lippit. Les canons de l’art peuvent se révéler incroyablement chauvins ou vernacu-
laires. Rien ne le montre mieux que le trésor impérial du Shōsōin, peu connu en dehors du 
Japon alors qu’il constitue l’une des plus importantes collections d’art japonais. Le Shōsōin 
réunit plus de neuf mille artéfacts du viiie siècle ou antérieurs, pour la plupart d’une qualité 
artistique et d’une rareté extraordinaires, en provenance de l’Iran sassanide, des royaumes 
médiévaux de l’Asie centrale, de la Chine de la dynastie Tang, de la Corée du royaume de 
Silla et du Japon de l’époque de Nara. Beaucoup représentent les seuls cas connus dans leur 
catégorie, et le trésor en tant que tel a plus d’une fois été présenté comme la collection de 
la Route de la soie par excellence. Le noyau est constitué d’environ 650 œuvres qui, jadis 
propriété de l’empereur Shōmu, ont été léguées à sa mort, en 756, par sa veuve l’impératrice 
Kōmyō au Tōdaiji, le temple du Grand Bouddha Vairocana. Contrairement à d’autres objets 
d’art des mêmes périodes, qui, préservés dans des tombeaux, ont été mis au jour dans des 
degrés avancés de dégradation, le trésor du Shōsōin a été abrité jusqu’à l’époque moderne 
dans une structure de bois surélevée et bien ventilée, d’où son bon état de conservation. 
Depuis des décennies, l’exposition annuelle du trésor du Shōsōin pendant trois semaines 
chaque automne au Musée national de Nara attire le nombre de visiteurs quotidiens moyen 
le plus élevé de toutes les expositions au Japon, voire dans le monde entier. Il faut faire la 
queue pendant plusieurs heures pour pouvoir entrer dans les salles, et encore faut-il jouer 
des coudes pour apercevoir les sélections de trésors exposés.

La réputation internationale limitée du trésor du Shōsōin est entièrement le fait de 
l’administration de l’Agence impériale. Le Japon est le seul pays au monde à qualifier encore 
aujourd’hui d’« empereur » son chef d’État symbolique, et même ceux qui étudient les 
traditions culturelles du pays oublient à quel point elles sont marquées par la persistance 
du système impérial. Prenons, par exemple, les antiques tumuli en forme de serrure appelés 
kofun, qui datent des iiie-viie siècles. Il en reste environ 160 000 à travers l’archipel, mais 
l’Agence impériale interdit les fouilles dans plusieurs centaines d’entre eux, et non des 
moindres, sous prétexte qu’ils conservent les restes d’empereurs japonais, autrement dit 
qu’ils sont des sites religieux et des lieux de culte pour les membres de la famille impériale. 
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En réalité, la rareté des registres écrits jette une obscurité fondamentale sur les dépouilles 
contenues dans la plupart des tombeaux. Mais du fait de l’impossibilité de les étudier, de 
nombreux aspects de l’essor de l’État japonais et de l’histoire culturelle de la dynastie Yamato 
restent nimbés de mystère.

Le trésor impérial de Shōsōin est resté dans la même situation jusqu’à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et, malgré les expositions annuelles, l’accès à la collection est 
encore aujourd’hui strictement réservé à un petit groupe de fonctionnaires de l’Agence 
impériale travaillant sur le site du Shōsōin et de conservateurs du Musée national de Nara. 
Et bizarrement, par respect pour l’empereur, les artéfacts n’ont pas été déclarés trésors 
nationaux comme les plus importants exemples du patrimoine culturel, ce qui les maintient 
hors de la juridiction des autres organes gouvernementaux. Le trésor de Shōsōin a donc 
une position ambiguë, à la fois au-dedans et en dehors du domaine de l’histoire de l’art, et 
son envergure internationale est limitée.

Dans l’ouvrage auquel je travaille en ce moment sur le trésor du Shōsōin, je commence 
par le dégager de l’idéologie impériale dans laquelle il est encore enveloppé. L’image du 
chagrin d’une vieille impératrice japonaise pour son mari défunt doit par exemple être 
modérée par l’idée qu’au milieu des intrigues de palais, le legs a contribué à renforcer 
les revendications du clan Fujiwara dans une querelle de succession. Le système impérial 
moderne étant ancré dans le shintoïsme d’État, une construction idéologique qui a purgé 
la culture impériale de tous les traits bouddhiques historiques, la signification bouddhique 
du legs original du Shōsōin en 756 a en outre été occultée. En réalité, le legs peut être 
interprété comme un « abandon », tous ces objets représentant le luxe, le plaisir et l’art de 
la guerre ayant été symboliquement rejetés au nom de l’empereur pour le faire accéder 
au statut de bodhisattva et au salut. Plus important : je conteste la description du Shōsōin 
comme « collection de la Route de la soie ». Cette étiquette est apparue après-guerre, 
alors que les autorités essayaient d’effacer le souvenir de cette période ultranationaliste et 
militariste et de redéfinir discursivement le Japon comme un pays épris de paix. Mettre en 
lumière l’internationalisme du Japon ancien a été une expression de ce repositionnement, 
et c’est ce qui a biaisé le regard sur le trésor du Shōsōin. En réalité, seule une poignée 
d’artéfacts viennent en toute certitude d’Asie de l’Ouest, et plus de 95 % de la collection 
est de production japonaise.

La nature presque exclusivement locale du trésor de Shōsōin le rend moins cosmopolite 
mais bien plus intéressant pour l’histoire de l’art. De nombreux artéfacts ont été produits 
par des artisans impériaux japonais qui s’efforçaient d’imiter les cadeaux diplomatiques et 
les objets d’art étrangers, représentants de traditions manufacturières mal comprises dans 
l’archipel. La tâche de ces artisans était de recréer ces objets par rétro-ingénierie, sans 
disposer des connaissances ni du matériel adéquats. Le trésor porte ainsi, à un degré non 
négligeable, la marque de conceptions et de choix anciens en matière d’artisanat. Le but 
de mes recherches est de comprendre les origines historiques et religieuses du legs initial 
du Shōsōin, mais aussi les objets eux-mêmes en tant que spécimens fascinants de mauvaise 
fabrication. De ce point de vue, je les considère comme une tentative de dégager les faisceaux 
d’anciennes données sensorielles demeurées pour ainsi dire figées dans l’ambre de ce trésor.

– Claudia Brittenham. L’histoire de l’art mésoaméricain est un domaine relativement récent, 
et son canon est encore plutôt malléable. Certaines œuvres ont acquis un statut canonique 
dès l’instant de leur découverte – comme la pierre du Soleil aztèque, publiée pour la première 
fois par Antonio de León y Gama en 1792, ou les stèles de Copán, dessinées avec tant de 
soin par Frederick Catherwood dans les années 1840. Mais nos canons sont en expansion 
perpétuelle pour pouvoir englober de nouvelles découvertes, depuis les peintures murales de 
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Bonampak en 1946 jusqu’à la sculpture monolithique de la divinité chtonienne Tlaltecuhtli 
mise au jour au Templo Mayor de Mexico en 2006. Certaines œuvres ont acquis un statut 
singulier et ont reçu des noms particuliers, comme la pierre de Tizoc ou le vase de Princeton 
(fig. 5) ; dans d’autres cas, le canon pose l’existence d’un certain type d’œuvre, comme pour 
une stèle maya ou un encensoir de Teotihuacan, sans élever un objet en particulier au sein 
d’une tradition sérielle. Comme une importante part des collections présentées aujourd’hui 
dans les musées est le fruit du pillage, elle est aussi le reflet des goûts du marché – et de ceux 
de collectionneurs individuels, comme on commence 
tout juste à s’en apercevoir. Il y a encore de la place 
pour des contributions significatives, même au sujet 
des œuvres les plus canoniques, comme l’a montré la 
remarquable étude du plat dit de la résurrection par 
Andrew Finegold ou le réexamen récent de la pierre 
du Soleil par David Stuart 30. Moi-même, jugeant que 

5. Vase cylindrique, dit Princeton  
Vase, 670-750 (Classique récent, style codex),  
céramique à engobe rouge, crème et noir,  
h. 21,5 cm ; diam. 16,6 cm, Princeton, 
Princeton University Art Museum (y1975-17).
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les questions de matérialité et d’expérience incarnée de 
l’observation ouvrent des voies fructueuses à l’analyse, 
je me suis penchée au fil de mes recherches sur des 
artéfacts assez canoniques, souvent exposés et repro-
duits mais rarement étudiés de manière approfondie 31. 
Parallèlement, je cherche à repousser les limites de 
ce que nous recensons dans l’art mésoaméricain de 
manière à accueillir des médiums comme les plumes, 

les textiles, les graines d’amarante et l’encens de copal 32. Comme ces matériaux éphémères 
ne se conservent pas aussi bien que la pierre et l’argile, plus familiers, il faut souvent écrire 
sur des catégories d’objet que l’on connaît par des reproductions et par des textes coloniaux 
et dont peu d’exemplaires ont été conservés pour une étude approfondie.

– Sam Rose. Le clair-obscur historiographique le plus commun en histoire de l’art n’est pas 
seulement une affaire de canon d’artistes et d’œuvres. Comme l’a regretté un jour Svetlana 
Alpers, « il est caractéristique de l’histoire de l’art que nous apprenions à nos étudiants de 
cycle supérieur les méthodes, le “comment faire” de la discipline […] plutôt que la nature 
de notre pensée 33 ». Alpers pensait alors à une série de méthodes plus traditionnelles que 
celles qui servent communément aujourd’hui, mais son propos reflète encore une inquiétude 
courante, à savoir que l’éducation et l’exploration censées améliorer la discipline ne font 
que cimenter les vieilles routines et les orientations établies.

On part généralement du principe qu’un canon d’individus exceptionnels peut être mis sur 
le devant de la scène à titre de modèles de ces méthodes particulières, depuis Heinrich Wölfflin, 
Erwin Panofsky et au-delà. Dans les livres touchant à l’historiographie de l’histoire de l’art que 
j’aperçois dans mon bureau – The Art of Art History, The Critical Historians of Art, History of 
Art Criticism, Speculative Art Histories –, malgré toute leur audace, il reste un accent sur des 
théories, des méthodes, des personnes et des écoles de pensée particulières, et cela vient nous 
rappeler que c’est en ces termes que, techniquement, nous enseignons aux étudiants comment 
« fonctionne » l’histoire de l’art 34. En jetant un nouveau coup d’œil, je prends conscience que 
ces canons méthodologiques font office de canons artistiques, du fait que les historiens de 
l’art cherchent obstinément à dérouler les conséquences d’une vision très personnelle d’une 
méthode donnée. Peut-être Alpers avait-elle raison de dire que nous enseignons les méthodes 
du point de vue du « comment » mais que nous n’enseignons pas la pensée.

Mais il me semble qu’une cécité plus encore profonde est à l’œuvre. Si l’image d’une 

6. Diego Rivera, Carrosserie automobile  
et dernier assemblage [Automobile Exterior  
and Final Assembly], partie du cycle  
Detroit Industry, 1932-1933, peinture murale, 
Detroit, Detroit Institute of Arts, Garden  
Court, mur sud.
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discipline où le « comment faire » est contenu de fait dans les théories et dans les méthodes 
est acceptée, qu’est-ce qui est occulté par la clarté et par la tangibilité supposées de la théorie 
ou de la méthode elle-même ? Et si nos méthodes supposées nous disaient en réalité très 
peu sur le « comment » ? Dans un livre récent qui s’érige contre cette pensée, Interpreting 
Art, je propose d’étudier non pas ce que les historiens de l’art disent qu’ils font mais ce qu’ils 
font véritablement en abordant les œuvres d’art 35. Le fait est qu’il y a des caractéristiques de 
l’écriture sur l’art qui traversent les frontières méthodologiques et temporelles, et qu’elles ont 
été ignorées jusqu’à maintenant précisément parce qu’elles n’entrent pas dans le tableau que 
nous nous faisons de la discipline. Rendre compte des impensés de la discipline, c’est suggérer 
que ses normes mêmes constituent souvent des points aveugles 36. L’espoir, c’est qu’un nouveau 
tableau se dessine, représentant la réalité des alternatives et les futures options possibles.

L’art moderne et les modernismes

– Christopher S. Wood. L’art moderne peut se présenter comme un oubli délibéré de 
l’histoire de l’art. En Europe, à partir d’environ 1800, les artistes rebelles ont déserté les 
académies officielles, avec leurs programmes appuyés sur l’étude des chefs-d’œuvre de 
l’Antiquité et de la Renaissance. En pratique, cette amnésie autoprovoquée n’a jamais été 
que partielle, mais l’irrespect programmatique de l’art du passé en Occident n’en remet 
pas moins implicitement en question le projet académique d’une historiographie de l’art 
inclusive et relativiste essayant de surmonter les partis pris du « présentisme ». Comment 
la rupture entre art prémoderne et art moderniste a-t-elle structuré votre domaine ? 
Quels rôles jouent respectivement, d’une part le concept européen et nord-américain de 
modernité, d’art moderne et de modernisme, et, de l’autre, les modernismes alternatifs ou 
contre-modernismes ou non-modernismes qui se sont développés ailleurs ? Reconnaissez-
vous, dans votre domaine ou dans vos recherches, une tension entre la tendance durable 
à l’inclusivité en historiographie de l’art, et l’exclusivité du modernisme institutionnel ?

– Claudia Brittenham. Les événements historiques fournissent des bornes commodes 
circonscrivant notre domaine : l’invasion espagnole du Mexique en 1519 ; l’effondrement 
de l’Empire espagnol et l’indépendance des pays d’Amérique latine à partir de 1810 ; la 
révolution mexicaine de 1910-1920. Chacun de ces événements a profondément modifié 
les rapports entre art et État, même si d’importantes continuités se sont maintenues de 
part et d’autre de chaque point de rupture. L’art des anciennes Amériques a eu un impact 
significatif sur l’évolution de l’art moderne en Europe, tant comme faire-valoir pour les 
œuvres modernistes que comme source d’inspiration formelle pour les artistes modernistes, 
même si le mythe n’est pas aussi bien établi que celui qui concerne l’influence de l’art 
africain sur Picasso. La raison en est pour partie, à mon avis, que les jeux d’influence sont 
nombreux et interviennent dans des contextes variés : les artistes latino-américains installés 
en Europe ont fourni des occasions d’élan et d’échanges ; des artistes étatsuniens ont voyagé 
au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique latine pour s’inspirer des avant-gardes locales ; 
des artistes mexicains célèbres comme Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro 
Siqueiros ont fait de nombreux séjours aux États-Unis, créant des œuvres d’art, formant des 
collaborateurs et inspirant des artistes étatsuniens canoniques 37. Tout cela n’entre pas aussi 
bien dans le récit de la découverte européenne que l’épiphanie de Picasso. Pour ne prendre 
qu’un seul exemple : la fresque Detroit Industry (1932) de Rivera puise dans une imagerie 
de la presse d’estampage (à droite, fig. 6) qui évoque une sculpture aztèque connue sous 
le nom de Coatlicue (vers 1500, fig. 7). En même temps, il est important de souligner que 
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les créateurs indigènes n’ont jamais arrêté de produire, mais que leurs œuvres ont plus de 
chances d’être rangées dans la catégorie « artisanat » plutôt que « beaux-arts » (ma collègue 
Megan Sullivan travaille sur cette question cruciale 38). L’histoire coloniale a du mal à prendre 
au sérieux la modernité indigène.

– Zoë S. Strother. En 2002, le critique et historien des sciences Bruno Latour a organisé, avec 
Peter Galison et Peter Weibel, une exposition blockbuster, « Icono/clash ». Il est étonnant 
de se replonger dans le catalogue car celui-ci prophétisait le dilemme dans lequel nous 
nous retrouvons aujourd’hui. L’introduction annonçait : « Ceci n’est pas une exposition 
iconoclaste. […] Plutôt qu’un iconoclasme entendu comme méta-langage, régnant en maître 
sur tous les autres langages, c’est le culte de l’iconoclasme lui-même qui est, à son tour, 
interrogé et évalué. » Pour Latour, la critique était devenue « trop bon marché. […] Les 
théories du complot ne coûtent rien à produire, l’incrédulité est facile. » Citant une publicité 
de Hollywood, il entonnait : « Tout est suspect… […] et rien n’est vrai 39 ! »

Comme l’indiquait Latour, la destruction des mythes est devenue une condition sine 
qua non dans les milieux théoriciens. L’iconoclasme occupe pourtant une position ironique 
dans la littérature critique sur l’histoire de l’art africain. Les spécialistes aiment se considérer 
comme des iconoclastes pulvérisant les fausses idéologies sur les Africains, pétries de racisme 
et d’impérialisme, mais pour en arriver là, beaucoup ont prolongé sans s’en apercevoir une de 
ces généalogies plus romantiques du « primitivisme » inspirées de Rousseau. Ce qui ressort de 
ces discours, c’est que l’art africain – associé comme il l’est à la solidarité collective, à une foi 
religieuse inconditionnelle et à une dévotion tout aussi inconditionnelle à la « tradition » – offre 
un antidote spirituel à l’impact aliénant de la modernisation sur la société.

Il va sans dire que, dans cette perspective, il était impensable que les Africains puissent 
être des iconoclastes, qu’ils puissent, à un moment de leur histoire, en venir à rejeter les 
institutions dont ils avaient hérité, à remettre en question la valeur de la figuration et à 
détruire eux-mêmes des images. La vision rédemptrice m’a frappée comme la foudre en 
1999 à la lecture d’un manuscrit d’Elisabeth L. Cameron, « Creative Iconoclasm among 
the Sala Mpasu of Zaire 40 ». Je venais de publier un ouvrage ainsi qu’une série d’articles 
abordant la créativité et l’individualité, mais le choix de ce terme alors inhabituel dans les 
études africaines a une résonance particulière. En un éclair, j’ai repassé dans ma mémoire 
trente-deux mois d’enquête de terrain au Zaïre (aujourd’hui République démocratique du 
Congo) et j’ai compris que j’avais été témoin de nombreux actes d’« iconoclasme ». À cette 
époque, il y avait des traces çà et là dans la littérature publiée, mais avec Cameron j’ai 
commencé à interroger des collègues expérimentés et il était rare qu’ils ne nous donnent 
pas au moins un exemple. Ceux d’entre nous qui, dans les années 1990-2000, avaient été 
inspirés par la domination de l’iconoclasme en tant que « méta-langage » (selon le mot de 
Latour) ont accordé plus d’attention aux débats et aux disputes provoquées par les images.

La recherche sur l’iconoclasme dans les années 2000 a permis de briser le « mythe de 
l’immanence » selon lequel « les peuples africains “traditionnels” vivaient si profondément 
immergés dans leur univers mythique qu’ils ne connaissaient pas le doute, le scepticisme et 
la réflexivité 41 ». En novembre 2017, le discours du président Emmanuel Macron, annonçant 
à Ouagadougou la mise en place d’une politique 
de restitution du patrimoine culturel africain, a fait 
prendre un virage brutal à l’étude de l’iconoclasme. 
La crainte est de plus en plus forte que les débats en 
Afrique sur la valeur ou la nature des images puissent 
être utilisés contre les partisans de la restitution, faisant 
apparaître que le marché peut en réalité sauver des 

7. Mexicas (Aztèques), Coatlicue, vers 1500,  
Mexico, basalte, 350 × 130 × 45 cm,  
Mexico, Museo Nacional de Antropología.
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œuvres qui, sinon, auraient été perdues. On ne 
peut pourtant pas enterrer cette histoire sous 
prétexte que des débats intenses sont en cours 
– en dehors des musées – sur le sort des œuvres 
d’art et des monuments historiques dans de 
nombreux pays d’Afrique subsaharienne. Dans 
une inversion des rôles, certains défenseurs 
de la restitution se considèrent comme des 
iconoclastes légitimes, démantelant et redistri-
buant les trésors du pillage colonial. D’autres 
voient la restitution comme une opportunité 
de réparer des relations fracturées 42.

Nous pourrions aussi bien nous demander 
avec Latour : « Comment est-il possible d’aller 
au-delà de ce cycle de fascination, de répulsion, 
de destruction, d’expiation […] 43 ? » La pression 
est grande, dans les années 2020, pour appuyer 
l’étude du passé colonial européen, et elle 
touche à une grande quantité de domaines 
pris dans des rapports asymétriques. Comme 
le commissaire d’exposition indépendant Toma 
Muteba Luntumbue trouve régulièrement 
l’occasion de le remarquer, le narcissique parle 
de lui-même lorsqu’il parle des autres 44. Après 

une longue angoisse, le Humboldt Forum a organisé sa fracassante inauguration à Berlin 
en 2021 en tant que lieu d’exposition de gigantesques collections ethnographiques d’Asie, 
d’Afrique, du Pacifique et des Amériques. À en juger par les galeries africaines visitées en 
juillet 2022, le lieu est conçu comme un mémorial du colonialisme. Les artéfacts sont mis en 
valeur en tant que traces d’un passé colonial qui requiert l’expiation. Il n’y a pas d’analyse 
des causes du colonialisme, ni de ses conséquences exactes (à part la conquête). Et, par-delà 
le « cri assourdissant » de la culpabilité, il est extrêmement difficile d’entendre « les voix 
des différentes cultures représentées par sa collection 45 ».

Une somptueuse exposition itinérante, « Songlines: Tracking the Seven Sisters » (Berlin, 
Humboldt Forum, juin-octobre 2022), contrastait quelque peu avec le reste du musée (fig. 8). 
Des représentants de l’institution ayant demandé à Margo Neale, conservatrice en chef 
aborigène au National Museum of Australia, pourquoi cette exposition « ne contient rien sur 
la colonisation », Neale leur a répondu : « Jusqu’à ce que vous posiez cette question, l’idée 
d’intégrer l’histoire de la colonisation ne nous avait jamais paru en lien avec notre objectif. 
Que ce soit au sein du conseil scientifique aborigène de “Songlines” ou dans l’équipe du 
National Museum of Australia, on s’intéresse plus à l’avenir qu’au passé. » Le but, comme 
elle l’a expliqué ensuite, était d’être « transformatif », le côté « décolonial » de l’exposition 
venant du fait qu’elle portait « une voix et une agentivité [agency] aborigène 46 ».

Ce serait faire une grave erreur que de croire que l’« œuvre inachevé des droits civiques » 
ne touche que des domaines minorés comme les arts africains ou aborigènes australiens 47. 
Bien au contraire, ce que ces domaines révèlent dans une superbe polyphonie de voix, c’est 
que le pire des points aveugles dans la discipline est peut-être de croire qu’écrire l’histoire 
de l’art peut être tout sauf politique.

– Sam Rose. Pour moi le point le plus bas dans la manière d’envisager le passé a sans doute été 

8. Martumili Artists (Mulyatingki Marney, Nancy Nyanjilpayi Chapman  
et May Wokka Chapman), Minyipuru at Pangkal, 2016, acrylique  
sur toile, diam. 220 cm, Canberra, National Museum of Australia. 
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atteint par l’histoire de l’art moderniste dans les années 1980. La critique quasi-structuraliste 
du « mythe » de l’originalité du modernisme a du même coup redéfini le modernisme en 
tant que rupture définitive avec le passé sur des bases théoriques beaucoup plus rigides que 
jamais. L’histoire de l’art moderniste a encore beaucoup à faire pour réparer les dégâts en 
dessinant des histoires nouvelles pouvant donner du sens aux modernismes – qu’ils soient 
institutionnels ou alternatifs. Je m’intéresse notamment de ce point de vue à l’évolution de la 
critique moderniste et de l’histoire de l’art sous le coup des pratiques du connoisseurship de la 
fin du xixe siècle et de l’histoire de l’art prémoderniste 48. En termes plus strictement artistiques, 
on attend encore une véritable histoire mondiale des académies d’art. Les académies d’art 
répandent des styles et des institutions de par le monde, qui vont de pair avec les histoires 
de l’impérialisme et du colonialisme aussi bien que des luttes qui s’y opposent (ainsi un 
style appris aux Pays-Bas sert-il à représenter l’écrasement d’une révolte javanaise dans une 
peinture souvent considérée comme l’une des premières démonstrations nationalistes contre 
le colonialisme néerlandais ; fig. 9), et en même temps elles préparent le terrain pour leur rejet 
(dans les modernismes locaux de par le monde, qui ne peuvent pas être pleinement compris 
isolément). Dans un contexte plus large, le modernisme représente actuellement un curieux 
point aveugle dans les écrits sur l’art et l’urgence climatique, des questions qui semblent bien 
avoir été abordées dans la littérature sur les temps anciens jusqu’aux contemporains. Une 
telle absence est peut-être issue du refus de l’histoire de l’art moderniste de se voir elle-même 
confinée dans un arc historique inclusif.

Il y a toutefois un point important, quoique 
moins exaltant, à souligner ici, sur l’inclusivité et 
l’exclusivité. Dans les faits, la discipline a déjà pris 
acte que le vieux canon moderniste avait définiti-
vement cédé à une vision récemment étendue de 
l’art moderne. De notre point de vue d’historiens 
de l’art académiques, il peut paraître étrange qu’un 

9. Raden Saleh, L’Arrestation de Pangeran 
Diponegoro [The Arrest of Pangeran Diponegoro], 
1857, huile sur toile, 112 × 178 cm, Jakarta,  
Istana Negara (RNCB.20190219.01.001562).
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tel tournant ait mis si longtemps à se produire. Mais les 
étudiants (comme les enseignants du secondaire, les 
conservateurs et, oui, les parents qui les poussent vers tel 
ou tel sujet) n’ont pas forcément suivi au même rythme. 
C’est un problème, et la solution n’est certainement pas 
de faire l’autruche ni de se désintéresser purement et 

simplement de la participation étudiante, car la baisse des inscriptions est telle que l’avenir de 
la discipline est en jeu. S’il faut toujours saluer le démantèlement des vieux récits, l’inclusivité 
nous met en devoir d’expliquer à tous les niveaux pourquoi l’histoire de l’art prend les directions 
qu’elle prend.

Yukio Lippit. Il y a un genre pictural appelé nihonga (mot qui veut simplement dire « peinture 
japonaise »), de style néo-traditionnel, mélangeant délibérément la représentation de motifs 
traditionnels japonais (et recourant à des formats, à des techniques et à des matériaux 
traditionnels japonais) avec des aspects du pictorialisme européen comme la perspective et 
le clair-obscur. Le nihonga est apparu dans les années 1880 sous la houlette d’intellectuels 
et de critiques d’art comme Ernest Fenollosa (1853-1908) et Okakura Kakuzō (1863-1913) 
dans le but de faire accéder la peinture japonaise aux grandes expositions et de lui donner 
une meilleure lisibilité auprès des publics internationaux. C’est un produit unique de la 
transition japonaise vers la modernité, et dans les décennies qui ont suivi, malgré une baisse 
de valeur sur le marché de l’art mondial et l’émergence d’écoles de modernisme occidental, 
il a continué de prospérer au Japon.

Ce qui est surprenant, c’est que le nihonga est encore central aujourd’hui dans le monde 
de l’art japonais. Il y a des départements de nihonga dans toutes les grandes écoles d’art du 

10. Hiroshi Senju, Cascade [Waterfall], 
2006, série de peintures sur fusuma, 
Philadelphie, Shofuso Japanese House  
and Garden.
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Japon, qui font de l’ombre à leurs concurrents en peinture à l’huile, sculpture et même aux 
nouveaux médiums. Le nihonga a son propre canon, et à partir de la fin du xixe siècle, des 
artistes célèbres apparaissent dans quantité d’expositions et d’ouvrages. Le nihonga décore 
le Palais impérial, les bâtiments publics, les sièges d’entreprise et les ambassades. Dans 
le Japon contemporain, le nihonga continue de prospérer, avec des vagues de nouveaux 
étudiants, des compétitions annuelles, et un marché robuste dans lequel des œuvres majeures 
atteignent des montants semblables aux œuvres d’art contemporain les plus chères (fig. 10).

Le nihonga entretient des rapports complexes avec le modernisme. Si, sous certains 
aspects, il constitue une académie et inclut de nombreux aspects de la production d’images 
traditionnelles, il rejette la tradition sans la moindre nuance d’ironie et se dresse en opposition à 
la peinture à l’huile académique traditionnelle en Occident. Ainsi ses praticiens se considèrent-il 
comme des modernistes, reprenant le langage du modernisme dans leurs manifestes et leurs 
autres écrits. Mais ils ne sont pas reconnus en dehors du Japon, du fait que leur travail ne 
contribue que de manière ambiguë aux principaux langages visuels du modernisme.

Le cas du nihonga rappelle le parallèle dressé par le sociologue Howard Becker entre 
mondes artistiques et écosystèmes pouvant exister indépendamment les uns des autres 49. 
Il a ses matériaux, ses techniques, sa formation, ses institutions, ses lieux d’exposition, son 
canon, ses écoles, son champ discursif, ses critiques spécialisés et ses marchés, tout cela 
en parallèle de l’art contemporain international. Seul un petit nombre d’artistes formés dans 
cet univers, comme Murakami Takashi, parvient à articuler l’intégralité de sa pratique sur 
(l’exploitation de) cette indépendance et (de) cette illisibilité mutuelles.

Le nihonga souligne à quel point, malgré l’apparente prédominance de l’« art contemporain 
mondial », le monde de l’art est en fait constitué par un ensemble de mondes artistiques 
vernaculaires disjoints qui partagent étonnamment peu les uns avec les autres. Dans le cas 
du monde de l’art japonais, le nihonga fonctionne comme un substitut du modernisme 
occidental et comme une expression plus honnête de cette rupture qui n’en est pas une 
avec les formes traditionnelles de la production artistique.

L’histoire de l’art et ses téléologies

– Christopher S. Wood. L’historien qui sait d’avance où son histoire se dirige, et qui ne 
retient que les preuves qui soutiendront cette conclusion inéluctable, est victime d’une 
certaine sorte de cécité. La méthode empirique à l’état pur garde l’esprit ouvert quant à 
la direction, la forme et la signification de l’histoire. Bien sûr, aucun historien n’atteint une 
telle objectivité, et oublier cette vérité et croire trop fermement dans la possibilité d’une 
convergence vers une description correcte et vérifiable des processus historiques, c’est 
encore tomber dans un autre mode de cécité. Les périls de la pensée téléologique sont 
de tous les côtés. Le projet de l’historien de l’art est compliqué par le fait que les artistes 
eux-mêmes, de plus en plus au fil du xxe siècle et jusqu’à aujourd’hui, ont une conscience 
aiguë de l’histoire de l’art et souvent se considèrent comme contribuant à la mission 
progressiste, voire émancipatoire de l’art moderne. Là encore, la fin est envisagée dès le 
commencement, et il est difficile pour l’historien qui retrace l’évolution des genres d’art 
moderne d’éviter de reproduire et de cautionner les téléologies d’avant-garde.

Autour de quels mythes téléologiques particuliers votre domaine est-il structuré ? À 
quels moments ces téléologies sont-elles un obstacle ou un moteur ?

– Sam Rose. J’ai déjà évoqué plusieurs mythes téléologiques en lien avec le moder-
nisme et la théorie ou l’historiographie de l’art. Mais pour ce qui est du problème des 
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preuves soutenant des conclusions et des fins envisagées dès le commencement, je ne 
mentionnerai qu’un cas très particulier, à cheval sur les deux domaines en même temps  
que plus vaste.

L’histoire de l’art, encouragée par les artistes qu’elle révère, s’est toujours efforcée de 
rédiger des commentaires d’œuvres sur la base d’une déconnexion entre présent et passé, 
ce qui veut dire que nous n’appréhenderons peut-être jamais l’œuvre d’art telle qu’elle 
était « à l’origine » pour la ou les personnes qui l’ont produite. La production artistique et 
l’histoire de l’art ont ainsi partie liée avec des mythes de succès – celui de la capacité de 
l’artiste à communiquer par le biais de sa création et celui de la capacité de l’observateur 
à apprécier ce qui a été incarné. Au fondement de l’observation de l’œuvre d’art en vue 
d’établir un rapport avec l’artiste, il y a le « principe de charité en histoire de l’art » : la 
conviction que l’artiste savait ce qu’il faisait, que l’œuvre d’art est un succès et qu’on est 
soi-même en mesure de le constater 50. (Pour le dire autrement, il s’agit de donner à l’œuvre 
d’art autant d’intérêt qu’elle peut en avoir, puis de partir du principe que cet intérêt est la 
conséquence d’un geste délibéré et du succès de l’artiste au travail et de son œuvre.) Mais ce 
principe n’a pas besoin d’être formulé ni reconnu par les historiens de l’art, qui adoptent des 
formes d’écriture (« narration démiurgique [makerly narration] » et « narration télépathique 
[mindreading narration] ») attribuant au créateur une agentivité extraordinaire – avec des 
formules du type « dans cette œuvre Raphaël a cherché à… », « Manet suggère… », ou 

« pour Picasso… » –, alors même qu’ils rejettent l’idée d’une 
intention consciente ou mentale de l’artiste 51. Reconnaissant 
à l’artiste une agentivité tout en le privant de parole, les 
historiens de l’art nous disent que c’est leur rencontre avec 
l’œuvre même qui leur permet de comprendre la pensée et 
l’action délibérées qui en ont fait ce qu’elle est et ce qu’elle 

11. Édouard Manet, Olympia, 1863,  
huile sur toile, 130,5 × 191 cm, Paris, 
musée d’Orsay (RF 644).
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était. Le passé devient ni plus ni moins le présent, et ce qui est personnellement éprouvé 
est présenté comme ce qui est historiquement vrai de l’œuvre.

Le risque est d’aplanir l’histoire. Lorsque les auteurs postmodernes prétendent restituer 
des profondeurs que l’artiste ou les observateurs de l’époque n’auraient jamais pu soupçon-
ner, dans un étrange renversement induit par ces tendances, leurs commentaires finissent 
trop souvent par adopter les formules confiantes d’une pensée et d’une action délibérées 
des artistes ainsi que de faits historiques établis catégoriquement par l’historien. Parmi les 
nombreuses craintes soulevées par cette méthode, ce que les œuvres d’art nous montrent 
dans le présent pouvant être introduit abusivement dans la conscience des acteurs du passé, 
il y a celle d’une réécriture aux conséquences tout aussi éthiquement inacceptables que 
bizarres. À l’heure où l’histoire de l’art doit répondre de l’un de ses aveuglements les plus 
extraordinaires – l’aveuglement vis-à-vis de la figure de Laure dans la longue histoire des 
interprétations d’Olympia (fig. 11), pour ne donner qu’un exemple célèbre –, des commen-
taires honnêtement inspirés par la théorie critique de la race peuvent sans doute résister à 
la tentation de se présenter d’un bout à l’autre comme restituant « la vision de Manet » 52.

– Claudia Brittenham. Le problème de la téléologie et de l’analogie structurant notre discipline 
apparaît de manière absolument flagrante dans le cadre chronologique auquel recourent la 
majeure partie des mésoaméricanistes, centré autour d’une « période classique » (environ 
200-900 de notre ère) qui correspond grossièrement à la période où les stèles érigées 
par les rois mayas indiquent des dates en Compte long. La période qui précède est dite 
« préclassique » (ou parfois, de manière plus neutre, « formative »), et celle qui suit est dite 
« postclassique ». Le choix du terme « classique » suggère une analogie avec les cultures de 
l’Antiquité gréco-romaine, partie d’un effort visant à donner à des États-Unis élargis un passé 
patrimonial comparable à celui des nations impériales européennes. Il exprime aussi clairement 
un jugement de valeur sur les mérites relatifs des objets créés dans les diverses périodes : 
c’est sans surprise au cours de la période classique qu’a été produit l’art mésoaméricain le 
plus naturaliste, narrativement complexe et conceptuellement familier. Cette vision curviligne 
du progrès artistique, selon laquelle une amélioration est suivie d’un déclin, est aussi assortie 
d’une téléologie plus linéaire : selon une conception anthropologique de l’évolution de la 
complexité sociale popularisée au milieu du siècle dernier, l’organisation politique va des 
villages aux chefferies dans la période préclassique, aux États dans la période classique et à 
l’empire aztèque dans la période postclassique (fig. 12). Les régions qui ne tombent pas dans 
ce modèle téléologique, renonçant à des formes plus complexes d’organisation politique, 
sont souvent rejetées de ce récit. Mais l’adoption de formes plus neutres de périodisation 
n’est pas non plus sans danger. Le système des « horizons » et des « périodes intermédiaires » 
utilisé dans les Andes nous prédispose ainsi à rechercher une continuité interrégionale dans 
les horizons et une fragmentation dans les périodes intermédiaires ; même la division par 
siècle n’est pas sans péril 53. Je conserve souvent les mauvais termes, pour rendre visibles 
les partis pris qui structurent notre domaine ; les submerger sous une terminologie nouvelle 
n’évacue en rien les nombreuses façons dont ils rendent certaines questions possibles et 
d’autres impossibles à poser.

Plutôt que de raconter une histoire de grandeur et de décadence, je me suis dernièrement 
intéressée aux ressemblances entre les périodes préclassique et postclassique, principalement 
du point de vue de leur niveau d’interconnexion internationale et de leur niveau de préférence 
pour des genres d’art accessibles à des publics polyglottes. Si ces ressemblances se confirment, 
je me demande si l’on peut considérer l’évolution des styles régionaux pendant la période 
classique comme une aberration chauvine voire xénophobe dans l’histoire mésoaméricaine. 
Une fois abandonné le discours « naturel » de la quête de (et fatalement de l’impossibilité 
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de) la perfection, il devient peut-être envisageable de poser des questions plus intéressantes 
sur les raisons qui font que l’art se développe des manières dont il le fait.

Cela me conduit à faire une dernière remarque : je crois que toute histoire de l’art – et 
toute écriture historique – est d’une certaine manière un commentaire sur le moment même 
où elle apparaît. Il est facile de le voir dans plusieurs moments clés de l’étude de l’histoire 
mésoaméricaine. L’idée, par exemple, que la cité de Teotihuacan a été détruite par une 
révolte intérieure s’est imposée peu de temps après les manifestations étudiantes de 1968 et 
le massacre de Tlatelolco la même année 54. L’intérêt récent pour le changement climatique 
et pour l’« effondrement maya » du ixe siècle en donne évidemment un autre exemple qui, 
dans sa version populaire, parvient souvent à occulter le fait que les Mayas ont survécu 55. Le 
projet de livre qui m’occupe en ce moment, essayant de restituer l’interconnexion du monde 
mésoaméricain d’avant les frontières, a pour objectif explicite d’échapper à la naturalisation  
du contrôle moderne des mouvements humains et de rechercher dans le passé le moyen 
d’imaginer de nouvelles possibilités pour l’avenir.

Cécité et intuition

– Christopher S. Wood. L’art, objet même de notre étude, suscite des investissements 
et des passions qui peuvent interférer avec l’objectivité. La perspective offre une vision 
objective mais elle implique en même temps raccourcis et distorsions. Chez un historien 
de l’art, une certaine forme d’aveuglement impulsif peut être une vertu. La cécité du 
barde Homère apparaissait dans l’Antiquité comme une figure de la vivacité même de ses 
descriptions poétiques. Parallèlement, l’intuition en tant que « vision de l’intérieur » est 
une vertu chez un critique et apparaît souvent comme une forme plus élevée de vision, 
non limitée à l’optique. Souscrivez-vous à l’hypothèse que ce genre de relégation ou de 
myopie peut être fertile, créatif, herméneutique ? Avez-vous des exemples ?

– Claudia Brittenham. Je ne crois pas à notre objectivité en tant que spécialistes ! Nos 
goûts – pour tel ou tel genre d’œuvre d’art, pour telle ou telle méthode analytique, pour tel 
ou tel genre d’historiographie – viennent toujours modérer notre travail. Mieux vaut être 
conscient de ses prédilections et les purger de toute trace de suprématie blanche et de pensée 
coloniale que de succomber à l’illusion d’une vie dénuée de préjugés. En même temps, il 
est important de s’assurer qu’on ne se contente pas de raconter les histoires qu’on aimerait 
entendre – qu’on choisit les méthodes qu’exigent les œuvres d’art et non celles que nous 
trouvons les plus confortables. Je répète toujours à mes étudiants : si votre conclusion à 
l’arrivée confirme précisément votre hypothèse de départ, c’est que vous n’avez pas assez 
approfondi l’analyse. L’art est toujours une surprise et une remise en question dès lors qu’on 
lui en laisse la possibilité.

J’ajouterai juste une dernière remarque : au cours de mes recherches sur la visibilité de 
la sculpture mésoaméricaine, j’ai longuement réfléchi à la manière dont la métaphore de 
la cécité est exploitée dans le champ de l’histoire de l’art. J’ai été frappée par le fait que les 
théories de la visualité dépendent de la représentation de la cécité que nous nous faisons 
dans notre imagination… plutôt qu’en parlant avec des aveugles de leur expérience de vie 56. 
Si le point aveugle est un phénomène optique qui garantit un grand effet métaphorique 
dans la discussion engagée ici, je m’inquiète des implications validistes du recours à la 
cécité comme métaphore globale pour le manque de compréhension. Dans Unseen Art, 
je me suis aperçue que voir ne suffit pas toujours à générer une compréhension globale 
de l’œuvre d’art 57. Peut-on exploiter de manière plus positive la métaphore de la cécité en 
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histoire de l’art ? Peut-on y recourir pour souligner 
une meilleure acuité des autres sens, qui ne sont 
jamais inséparables de l’expérience visuelle d’une 
œuvre d’art ? Peut-on faire de la cécité une image 
de notre manque d’acuité vis-à-vis des préjugés 
visuels inhospitaliers d’un monde doué de vision ?

– Sam Rose. L’histoire de l’art est difficile à concevoir 
sans un cas particulier de cécité impulsive qui fait avancer l’interprétation, à savoir le 
« principe de charité en histoire de l’art » que j’ai mentionné plus haut 58. Mais pour nous 
qui héritons du chaos (j’éviterai le terme de crise, qui évacue la responsabilité) laissé par les 
générations précédentes dans le domaine des humanités, qui dit qu’une cécité passagère 
à notre objet d’étude ne deviendra pas une condition, comme une myopie fertile, pour 
mettre enfin en lumière les conditions institutionnelles qui ont longtemps été considérées 
comme excédant les limites du débat courtois ? (En 2003, Craig Clunas pouvait ironiser 
sur la manière dont une image naïve de l’histoire sociale de l’art pouvait conduire à juger 
pertinentes des questions comme « qui siégeait dans le comité de nomination de Timothy 
J. Clark ? » ; rétrospectivement, il se peut que ce soit précisément ce contrôle des limites, 
ce refus de l’histoire sociale de l’art d’aller jusqu’au bout d’un matérialisme atemporel, qui 
l’ait laissé coincée dans des schémas établis dans les années 1980 59.)

12. Photographe anonyme, La pierre du Soleil  
(Aztèque, vers 1502-1519, basalte) devant  
la tour ouest de la cathédrale métropolitaine  
de Mexico, avant 1886, New York,  
New York State Archives,  
Division of Visual Instruction, Instructional  
lantern slides (series A78-3045, no 3105).
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Comme l’espace dont nous disposons ici est limité, je ne mentionnerai qu’une seule 
de ces conditions. J’ai des doutes sur le sens d’une discipline qui met toute sa foi – au point 
de mettre en jeu des postes de maître de conférences et de professeur – dans des ouvrages 
d’élite publiés aux presses universitaires dont la sélection n’est pas faite par des spécialistes 
en exercice mais par des éditeurs professionnels intéressés par les ventes potentielles, la 
place dans le catalogue, et la taille de la subvention que l’auteur peut offrir pour couvrir le 
coût de publication. Dans n’importe quel journal universitaire, ce sont des universitaires 
qui décident s’il faut envoyer un article au comité de lecture et ce sont des universitaires 
qui siègent dans ce comité de lecture ; dans des presses universitaires d’élite, ce sont les 
éditeurs qui font leur sélection, envoyant pour relecture seulement 15 % des manuscrits, 
dont l’immense majorité aboutit ensuite à publication 60. Dans ce contexte, la collection 
est l’un des rares moyens pour les universitaires de reprendre le contrôle, et sans surprise 
c’étaient autrefois les collections les plus prestigieuses – « October Books », « Cambridge 
Studies in New Art History and Criticism » – qui non seulement présentaient les avancées 
parmi les plus révolutionnaires pour la discipline mais scellaient les carrières d’une infinité 
de jeunes spécialistes. Où sont les collections qui peuvent leur succéder ? Il semblerait que 
la plupart des grands universitaires qui pourraient les fonder et ainsi aider les jeunes aient 
été rattrapés, pour dire les choses gentiment, par la complaisance. (Ainsi parlait récemment 
l’un d’entre eux, qui a joué un rôle majeur dans l’édition en histoire de l’art et qui doit sa 
carrière à la publication de sa thèse de doctorat : « Je ne crois pas à la publication de livres 
basés sur des thèses de doctorat. ») Après tout, pourquoi se donner de la peine à remettre 
en question les normes de publications académiques et les attentes professionnelles qui 
leur sont associées quand des responsables marketing sont toujours plus disposés à publier 
tout ce qu’on leur balance (comme on peut le voir à l’âge moyen des auteurs publiés aux 
principales presses universitaires d’élite, qui est passé du début de la quarantaine en 1980 
à près de soixante ans aujourd’hui 61).

En d’autres termes : c’est peut-être à des conditions de ce genre que l’éclat de notre 
objet d’étude nous a aveuglés pendant trop longtemps.

– Zoë S. Strother. Kant a pu considérer l’homme comme déchiré entre raison et irrationalité, 
entre raison et émotion, mais pour de plus en plus de neuroscientifiques, cognition et émotion 
sont inextricablement liées 62. Selon un rapport bien connu des éthiciens, les patients ayant 
subi des dommages dans le cortex préfrontal, et incapables d’éprouver des émotions, peuvent 
aussi perdre leurs capacités de décision et de jugement moral. Les éthiciens accréditent 
de plus en plus l’hypothèse selon laquelle la disposition à faire preuve d’empathie et à se 
souvenir de ses expériences émotionnelles est la base du raisonnement moral 63.

Aux deux extrêmes, l’amour et l’indignation sont de puissantes motivations à faire des 
recherches et établir de nouveaux « faits ». Si la cognition est inséparable de l’émotion, il 
incombe aux spécialistes d’examiner l’investissement émotionnel dont ils font preuve dans 
leurs recherches, du moins en leur for intérieur sinon dans leurs écrits. Dans un domaine 
comme l’histoire de l’art africain, ce sera peut-être le seul moyen de sortir du modèle 
contraignant de la vision physique et de l’alternative, corrélative, entre ce qui est vu et ce 
qui échappe au regard.

Traduit de l’anglais par Étienne Gomez.
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