Points aveugles
en histoire de l'art

Une discussion entre Claudia Brittenham,
Yukio Lippit, Sam Rose et Z. S. Strother,
menée par Christopher S. Wood

Nous avons ici été invités a réfléchir aux métaphores de la connaissance impliquant
la vision, la lumiere et I’absence de lumiere : éclairage ou illumination, perspective,
lucidité ; obscurité, opacité, points aveugles. Selon une hypothese posée dans des débats
récents’, la fonction la plus impérieuse de I’art, dans sa forme « contemporaine » voire
depuis I’'avenement du modernisme, est de conférer de la visibilité a des sujets privés
de représentation politique. L’art, s'imposant la ou a échoué la philosophie ou plus
largement le logos, visualise I’expérience informe des marginalisés ou des déshérités.
Notre mission dans la discussion qui va suivre se joue pourtant a un niveau
d’abstraction différent : le but est d’envisager I'historiographie, autrement dit les
discours académiques et critiques dans lesquels nous évoluons. Nous avons tous lu
des ouvrages d’histoire de I’art qui, d"un seul coup, nous ont révélé nos préjugés et
nos résistances. J’ai eu la surprise d’apprendre dans Privatportrdts d’Angelica Diilberg
que la plupart des portraits peints de la Renaissance étaient des objets portatifs,
comme des boites, souvent équipés de couvercles a charnieres et conservés dans des
armoires?. Je n’en avais jamais vu qu’aux murs des musées et j’étais parti du principe
qu’ils avaient toujours été accrochés a un endroit ou a un autre. J’avais hérité d’une
histoire de I’art appliquée a observer les qualités artistiques des portraits tout en
minorant leurs propriétés talismaniques, substitutives et mnémotechniques. Sortis
de leurs contenants, accrochés aux murs des musées ou reproduits dans des livres,
ceux-ci n’étaient accessibles qu’a I'ceil. Leur qualité d’objet s”était estompée.
Parallelement, j’étudiais les retables peints d’Albrecht Altdorfer et de Wolf Huber,
ces complexes ouvrages de charpenterie érigés derriere des autels et déployant en
images des récits hagiographiques. Je savais bien, en ’occurrence, que de telles pieces
d’autel n’étaient pas destinées a des musées ; que la majorité d’entre elles se trouvaient
encore in situ ; et que leurs volets a charnieres n’étaient jamais tous visibles en méme
temps. Mais ce que je n’avais jamais soupconné avant de lire Pilgrimage and Pogrom de
Mitchell Merback, c’est qu'une bonne part de ces retables avaient été concus, avec
les chapelles qui les abritaient, sur des lieux de profanation supposée de 1’'Hostie
par des Juifs locaux dans un passé pas si lointain, et qu’ils servaient ainsi a exposer
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et a sanctionner violemment les agresseurs>. La encore, je me suis senti dupé par la
littérature académique. Je pouvais me reprocher de ne pas avoir su attribuer une
signification plus profonde aux scenes de profanation de I’Hostie parfois représentées
sur ces retables — de ne pas avoir su identifier ce dispositif avant qu’il ne soit signalé
par Merback. Je pouvais également regretter le silence de I’historiographie allemande
d’apres la Seconde Guerre mondiale sur I’art du Moyen-Age tardif, dont je dépendais
tant. Il relevait, au mieux, du refoulement d’une histoire honteuse de la part des
historiens de I’art, au pire, d’'une suppression de preuves.

Les découvertes de ce genre sont innombrables ; I’histoire de I’art en tant que
projet culturel n’est qu'un cycle d’oublis et de ressouvenirs, de relégations dans
les ombres et de coups de projecteur rectificatifs. La constitution d’un canon est un
aspect de ce processus : I’attention ne cesse de se redistribuer. Les toutes premieres
histoires de I’art furent des annales, des listes de noms compilés par les écrivains et
les chroniqueurs de cour, qui mettaient en lumiere les valeureux, les grands artistes,
reléguant tous les autres dans I’obscurité.

Depuis le xviire siecle, I’historiographie de I’art en Occident apparait cependant
comme une révision perpétuelle de ces annales et canons, voire comme un rejet du
concept méme de canon, tres hiérarchisant. Des lieux autrefois occultés sont éclairés :
d’abord I'art de ’'Europe du Moyen Age, autrefois dénigré par Giorgio Vasari et par la
tradition académique ; puis les arts de I’Asie, de I’Asie du Sud-Est, des pays islamiques,
de I’Afrique subsaharienne et des Amériques. Le Handbuch der Kunstgeschichte (1842)
de Franz Kugler n’aura été que le premier d’une longue série d’ouvrages académiques
aspirant a I'idéal d’une « histoire de I’art mondial* ». Dans ces publications, les cultures
dites primitives ou originelles ont joué toute une palette de réles dans un rapport
d’observation nouveau en Occident vis-a-vis des histoires extra-européennes. Si elle
était pétrie de bonnes intentions, cette « histoire de I’art mondial » était aussi trop
étroitement liée a I’entreprise coloniale pour que la rhétorique de justification et de
rédemption a I’ceuvre ne reste pas en deca des attentes. L'histoire de I’art moderne est
encore aujourd’hui occupée a rectifier et a réécrire ces études et ces manuels fondateurs,
dans une perspective globale.

Les spécialistes du x1x¢ siecle ont déja reconnu la nature limitante de l'idée
de beaux-arts. Dans une perspective historiographique sur I’« art », la masse de la
production — pour autant qu’elle ait survécu aux coupes antérieures — tombe fatalement
dans I’'ombre voire dans un oubli irréversible. C’était ainsi le champ infini de ce que
nous appelons aujourd’hui la culture visuelle qui devenait visible.

Jusqu’ici, ce sont les perspectives relativistes et historicistes sur ’art du passé
qui dominent. Mais elles reposent elles-mémes sur des préjugés qu’il convient de
corriger. Je songe a une exposition de miniatures mogholes que j’ai vue récemment. Les
commissaires jugeaient que le traitement social et contextuel des oeuvres — concentré
sur les aspects matériels de la production, sur la commande et sur sa dimension
idéologique, ou encore sur les conditions originales de leur présentation — avait occulté
des distinctions significatives entre les artistes. Pour restaurer ’agentivité de ceux-ci,
ils avaient établi, sur la base d’une analyse stylistique, une liste de personnalités
artistiques ou « mains » supposées. Ils étaient donc revenus a un connoisseurship assez
traditionnel au nom de I’équité historiographique, évitant délibérément de poser des
questions plus fondamentales sur la relativité culturelle du concept d’autorité artistique
qui auraient pu replonger dans I’obscurité la main A, la main B, etc.

On peut toujours éclairer davantage. La difficulté, c’est de reconnaitre les limites
intrinseques de nos lucidités respectives. Celles-ci sont qualifiées de points aveugles,
et chacun d’entre nous a les siennes. La métaphore du point aveugle vient de la
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physiologie de I'ceil : lacune dans notre perception, le point aveugle résulte du fait que
I’endroit de la rétine ou le nerf optique entre dans 1’ceil est insensible aux impressions
lumineuses. Dés lors, horizon interne de notre vision, il ne marque pas simplement
une négligence ou une omission mais un défaut structurel, une lacune inhérente qui
permet a I’ceil méme de voir.

La métaphore du point aveugle donne une idée des amnésies collectives et des
conjurations du silence qui structurent nos champs de recherche. I’accepter, cependant,
c’est aussi accepter qu'une vision partielle ou biaisée peut conférer un avantage. C’est
a cette métaphore qu’Ernst Bloch a recouru pour mettre en évidence notre impuissance
a saisir le moment - et, partant, a saisir I’histoire elle-méme — lorsqu’on en fait
I’expérience. Reconnaitre I'impossibilité de coordonner ce « maintenant » avec les
« maintenants » du passé, qui nous sont rendus disponibles par I’histoire, c’est accepter
la nature paradoxale et partielle de toute intelligence politique®. Cette insuffisance
épistémologique s’inscrit dans une historiographie politiquement dynamique.

Le bon auteur, ou le bon lecteur, artiste, observateur, etc., est toujours partial.
Tel est le theme développé par Paul de Man dans Blindness and Insight (1983), un
classique en son temps, qui attribuait aussi bien a la littérature en tant que telle qu’aux
interprétations des textes littéraires « un certain degré de cécité », garantissant ainsi
la dépendance mutuelle du texte et de l’interprétation®.

Mon ignorance des origines ignobles et indignes des chapelles de pelerinage du
Moyen Age allemand tardif, m’a sans doute conduit a voir d’autres significations
et d’autres aspirations encodées dans les formes peintes sur les volets des retables.

Nous avons certainement de bonnes raisons de nous accrocher, dans nos histo-
riographies, a des métaphores de la connaissance fondées sur I’optique et la lumiere.
En méme temps, il est facile d’en voir les faiblesses. Dans I’art comme dans la vie,
I’obscurité peut étre le refuge de vérités rares. On pense a Finnegans Wake de James
Joyce, son « livre de ’'ombre », sa « nuiveillance » qui donne a voir en « clairobscur »
ce qui est enfoui dans le sommeil, les fragments d’expérience qui — au contraire
des réves dont on se souvient au réveil — ne seront jamais « remermonnés » dans un
« murmurement »”’.

Ou mener nos « nuiveillances » historiographiques ?

Dans les archives, déja, ou dans les fonds de musée, lieux de relégation qui
different un oubli irréversible. Les archives sont une zone d’obscurité mais aussi un
abri. Leurs contenus attendent un retour a la lumiere, ainsi que la transformation
du sens que le passage du temps et le retard de publication auront apportée. Les
archives sont des lors un lieu obscur auquel on ne peut assigner a priori de valeur
négative ni positive. Puis vient I’idée de province, d’obscurité provinciale : dans
I’Europe du Moyen Age et de la Renaissance, un éloignement par rapport aux centres
les plus dynamiques de la production artistique conférait aussi une certaine liberté
d’imagination. Enfin vient I’art, notre objet méme, du fait de sa qualité aveuglante et
fallacieuse. L’art peut dissimuler ses propres significations. Roger de Piles a raconté
I’histoire de ce noble étranger qui, visitant le Vatican pour y admirer Raphaél, avait,
dans son ardente impatience, traversé toutes les Stanze sans rien voir des fresques. Les
émotions reconnaissent mal leur propre objet. Le théoricien de I’art a fait porter le
chapeau a l'artiste : manquant de clair-obscur, les peintures de Raphaél ne parviennent
pas a capter le regard. Son anecdote est devenue un lieu commun, et d’autres apres
lui ont estimé que le charme et la discrétion du peintre, qui n’avaient pas sauté aux
yeux de cet impatient visiteur, étaient ses qualités 8.

J’ai invité quatre historiens de I’art parmi les plus innovants et les plus imaginatifs
dans leurs domaines respectifs — Yukio Lippit, Claudia Brittenham, Sam Rose et
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Zoé S. Strother — a réagir a une série de propos et de questions sur nos aveuglements
historiographiques : leurs réponses, et leurs nombreuses remarques inattendues et
stimulantes, occupent les pages qui suivent.

[Christopher S. Wood]

Obturations et occultations historiques

— Christopher S. Wood. Autour de quelles obturations historiographiques s’est structurée
votre discipline 2 Quelles catégories de producteurs ou d’artéfacts, quelles périodes ou quels
épisodes ont été négligés ou assombris ? Quand a-t-on oublié ou refoulé des éléments ?
Quels aspects de vos recherches concevez-vous comme une révélation ou un rétablissement
correctif de I'occulté ?

- Yukio Lippit. Je m’intéresse principalement a la peinture a I'encre de I'Asie de I’Est, un
domaine étudié, historicisé et conceptualisé a partir de la notion de coup de pinceau. La théorie
de la peinture de lettrés accorde en effet un role prépondérant a I'analyse caractérologique
de I'ceuvre d’art, évaluée selon la fagon dont elle transmet la culture du porteur du pinceau
(invariablement un homme) et manifeste d’'une maniére ou d’une autre ces qualités parmi
les plus prisées chez les fonctionnaires-érudits, que sont le savoir, le naturel, la fidélité aux
principes et l'intégrité face a l'adversité. Su Shi (1037-1101), fonctionnaire-érudit dont les
écrits passaient pour une référence importante dans la théorie de la peinture de lettrés,
faisait du coup de pinceau I’extension expressive d’une personne ayant réussi a internaliser
les forces créatrices de I'univers ; dans une remarque célebre, Su Shi disait que lorsque
Wen Tong (1019-1079) peignait le bambou, il devenait le bambou, sa peinture devenant
une extension de la force de vie fécondante du bambou. Des siécles de théorie esthétique,
surtout avec 'essor des académies de lettrés a partir du XIve siecle, ont valorisé le coup de
pinceau en tant que marque d’un sujet cultivé ayant réussi a dissiper les blocages entre lui
et le flux créateur du monde qui I'entoure.

Le coup de pinceau exprimait d’autant mieux le naturel qu’il n’était pas appris, et c’est
ainsi que la peinture de lettrés a fini par étre jugée au degré d’amateurisme d’expression
qu’elle reflétait. Elle trouvait sa plus grande authenticité lorsqu’elle contrastait avec la peinture
professionnelle, évitant les compositions complexes, l'art virtuose, les matériaux colteux
et les gestes embellissant. Souvent, 'effet était atteint grace a un dilettantisme délibéré,
par le recours a des techniques comme le trait texturé et par I'imitation de fonctionnaires-
érudits du passé, créant ainsi un canon de peintres vertueux. Lorsque des historiens de
I'art anglophones du xX° siecle comme James Francis Cahill ont réinventé la peinture a
I'encre d’Asie de I'Est sous la forme d’une histoire des styles, ils ont perpétué I’hégémonie
traditionnelle du coup de pinceau dans la théorie de la peinture de lettrés en en faisant la
plus petite unité d’analyse commune®.

Ce privilege donné au coup de pinceau est pourtant en tension avec la matérialité de
la peinture a I'encre ainsi qu’avec certains des liens les plus importants de celle-ci avec
la signification picturale. Comme la peinture a l'encre est a base d’eau, elle peut créer de
remarquables nuances de lavis et degrés de transparence ou d’opacité, de méme qu’un large
éventail de textures — parmi lesquelles le sec et mouillé, la rugosité, I’éclaboussure et la
salissure — qui nont guere a voir avec la lecture caractérologique du coup de pinceau. Plus
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que simplement décoratifs ou atmosphériques, ces
effets ont permis a la peinture a I'encre d’entretenir
avec les systemes de signification d’Asie de I'Est
des relations intrigantes et sous-estimées. Dans
mes écrits, je présente le « travail de I'encre »
comme un point aveugle en histoire de l'art et
je tente de recentrer I'« encrité » (inkiness) de la
peinture comme un lieu et un mode importants
dans I'analyse historique de I'art’. On trouve, dans
I'ceuvre des moines zen de la Chine et du Japon,
nombre de peintures parmi les plus remarquables
ou le programme est déterminé par le travail de
I’encre : elles montrent que les effets d’encrage
servaient souvent a marquer une opposition a
I’'hégémonie du coup de pinceau, convoquant des
ontologies du vide (la peinture « fantomatique »
chinoise), I'idée d’un lignage zen du dharma (fig. 1),
ou l'idée méme d’une peinture sans auteur (les
Taureaux de Tawaraya Sotatsu, vers 1631).

- Claudia Brittenham. Les spécialistes de l'art des
anciennes Amériques doivent encore reconnaitre
le réle décisif du colonialisme en tant qu’il a formé
notre domaine et nos objets d’étude. Nous savons
que l'invasion espagnole représente I'une de nos
bornes chronologiques (le terme précolombien
en témoigne), mais nous oublions parfois a quel
point elle conditionne tous les aspects de nos
recherches. Pourtant, méme certains termes
fondamentaux pour nos classifications de l'art
de la Mésoamérique, comme azteque et maya,
sont des inventions coloniales". Avant l'invasion
espagnole, les gens se concevaient plutdt comme
membres d’une cité Etaten partiFulier que fi’un L Sﬁjzgij?ngg i{lszfssi‘l?]”é’;;ﬁ;’q’l’gg’ipério e
groupe macro-ethnique ; les élites de régions  Muromachi), encre sur papier, 148,6 x 32,7 cm,
différentes et de groupes linguistiques différents, (ngé'go ';‘;‘g)o“a' Museum, trésor national

unies par des alliances matrimoniales, se trouvaient '

souvent plus d'affinités les unes avec les autres

qu‘avec les hommes ordinaires qui les entouraient.

Dans de nombreuses périodes, en particulier dans

les siecles qui ont précédé I'invasion espagnole, I'art des Mésoaméricains soulignait les
ressemblances interrégionales. Le fait est que classer les personnes — et leur production
artistique — par appartenance ethnique est fondamentalement une opération coloniale, qui
sous-tend aussi la logique de catalogage muséal (rappelons au passage que le musée est
lui-méme une institution coloniale).

Pourtant, cela ne va pas assez loin : I'idée méme d'art reléve d’'une maniere coloniale de voir
qui privilégie 'apparence sur le processus et sur la présence, refusant d’admettre I'éventualité
qu’une grande part de ce que nous tenons maintenant pour des ceuvres d‘art était alors des
entités sacrées, créées dans des actes rituels de fabrication et de consécration'. Malgré nos
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efforts répétés, le terme d’« art » introduit toujours des hiérarchies qui mettent a la meilleure
place les genres, les formats et les ceuvres européennes ; ce genre de comparaison faussée
qui, inévitablement, avantage le colon est une manceuvre fondamentale du colonialisme™.
Notre mission en tant qu’historiens de I'art étudiant des artéfacts extérieurs a la tradition
européenne est de chercher a en offrir toujours une vision double : les comprendre selon
leurs criteres propres (criteres qui peuvent dépasser, décaler, voire contester I'idée d’art) et,
en méme temps, expliquer leur valeur pour I'histoire de Iart, alors méme que nous essayons
de desserrer ou de déconstruire le cadre colonial qui structure la discipline.

— Sam Rose. Lorsque j'aborde I'art du xX¢ siecle ou l'art
« moderne » dans mes cours, je commence souvent par
I'histoire bien connue du haut modernisme et je cherche
a en rectifier les obturations. Dans la premiére moitié du

2. Gluck, Messieurs et Mesdames xxe siecle, une succession de critiques modernistes — Roger

[Lords and Ladies], vers 1936, huile

sur toile, collection privée. Fry, Alfred Barr, Clement Greenberg — a institué un canon
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artistique qui allait de Manet a l'abstraction américaine de leur époque, avec un forma-
lisme qui a cimenté ce canon pour en faire I'histoire de I'art moderne par excellence, en
dehors de laquelle ni qualité ni historicité mondiale ne peuvent exister. Si de nombreux
modernistes tardifs s’en tiennent aux principaux éléments de cette ligne, des courants de
pensée successifs au Royaume-Uni et ailleurs ont réintroduit depuis les années 1960 tout
ce qui avait été écarté'®. Dans une récente exposition du Barbican, « Postwar Modern:
New Art in Britain 1945-1965 », I'ceuvre du « kitchen sink painter » John Bratby était ainsi
présentée conjointement avec celle de Jean Cooke, semblable en apparence mais beaucoup
plus intéressante, qu’il a essayé de réduire voire de détruire. Lawrence Alloway, rigoureux
conservateur et professeur d’art « systémique » et pop, a aussi été la fantastique silhouette
en robe et bijoux peinte par Sylvia Sleigh. L'abstraction et les styles ultérieurs ne sont pas
au Royaume-Uni des produits exportés d’Europe via les Etats-Unis ; ce sont des parties
d’une histoire mondiale ol les colonies et les possessions britanniques du passé ou de
I’époque jouent, tout comme les nations indépendantes, un réle majeur : Prunella Clough
et Eduardo Paolozzi, bien siir, mais aussi Avinash Chandra, Kim Lim, David Medalla, Anwar
Jalal Shemza, Francis Newton Souza, Aubrey Williams. A mesure que sera restituée la
centralité des modernismes alternatifs, peut-étre le modernisme institutionnel s'‘évanouira-t-il
purement et simplement ™.

La réintroduction de ces artistes et de ces histoires est certes une évolution cruciale.
Mais méme si elle triomphe dans les salles de conférences et dans celles des musées, nos
nouveaux récits ne risquent-ils pas eux-mémes de laisser quelque chose dans 'ombre ?
Une grande partie de I'art réel du XX siecle reste totalement hors de portée de I'histoire
de I'art moderniste : je veux parler de I'art qui échappe a une définition ou une autre du
modernisme, ou de l'art que les historiens de I'art n‘arrivent pas a situer en rapport direct
avec lui. Chaque nouvelle définition « étendue » impose en filigrane le sentiment que
rien en dehors de ce champ ne serait pertinent pour I'historiographie de I'art, pas méme
le projet de prolongement de la représentation picturale au fil du xxe siecle lorsqu’il est
sans rapport direct avec un objectif politique ou un autre. Il a méme fort peu a dire sur
des artistes dont on aimerait inclure I'ceuvre dans une histoire étendue — que ce soit par
exemple sur Aina Onabolu, qui voyage a Londres au début des années 1920, sur Gluck,
qui peint les compositions florales de son amie de la haute société Constance Spry dans les
années 1930 (fig. 2), ou encore sur Sleigh, qui a peint Alloway dans le tableau mentionné
plus haut. Les hauts plateaux ensoleillés ne nous ont pas encore débarrassés de toutes les
zones d'ombre.

Pour mentionner brievement le refoulement et 'oubli : j'ai d’abord pris les omissions des
hauts modernistes pour un cas de négligence bénigne, la passion pour une chose impliquant
la cécité a une autre. Mais a mesure qu’on en sait davantage sur ces figures, il apparait de plus
en plus clairement qu’elles étaient extraordinairement actives dans leurs mondes artistiques
et qu’elles avaient une excellente connaissance des évolutions contemporaines, ce qui veut
dire qu’a cette époque — et encore aujourd’hui —, il s’agissait bel et bien d’'un effacement pur
et simple. Dans le contexte de I'art du xxe siecle, du moins, 'oubli a résulté d'un refoulement
a mesure que les histoires canoniques se sont imposées. Aujourd’hui, en 2023, nous risquons
cependant un oubli plus profond, plus permanent, a mesure que les éléments qui pourraient
servir a reconstituer ces histoires oubliées passent des bibliotheques, des entrepots et des
greniers aux poubelles, non réclamés par ceux-la mémes a qui Ihistoire de I'art dit qu’ils ont
recueilli des matériaux sans intérét pour elle — et refusés par des institutions qui préférent
lever des fonds pour batir de nouveaux batiments clinquants afin d’augmenter leur visibilité
et leur nombre d’entrées plutot que de financer une mission d’archivage, de préservation
et d’exposition de Iart des cent cinquante dernieres années tel qu’il a réellement existé.
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— Zoé S. Strother. Les premiers doctorats en histoire
de I'art africain ont été attribués en 1945-1946 a 'uni-
versité de Gand, en Belgique'®. Mais ce domaine na
vraiment décollé que plusieurs décennies plus tard,
dans les années 1960-1980, aux Etats-Unis, dans le fil
du mouvement des droits civiques et des mouvements
indépendantistes africains. L'argent de la guerre froide a
permis aux Américains d’étudier les langues africaines
et de faire des séjours en immersion sur le continent
africain grace aux bourses FLAS (Foreign Language Area
Studies) et Fulbright ou aux programmes des Peace
Corps. Ftant donné la longue histoire de stéréotypes
déshumanisants ayant justifié la traite atlantique, la
mission a Iage du nationalisme noir était de rétablir et
de glorifier les réalisations culturelles des Africains et de
la diaspora africaine. Dans des domaines comme Iart
africain, la mission de faire avancer '« ceuvre inachevé
des droits civiques » n’est jamais loin sous la surface.

La vision représente une métaphore importante Fiz phraT-l g
dans la tradition chrétienne, dont les caractéristiques
impregnent I'historiographie de I'art africain comme FLUIE. o i il o s -l . B
T "1 6 e 1

celle d’autres domaines. Le plus souvent, sans doute,
on imagine la transition de la cécité a la vue, de 4. Seydou Keita, Sans titre, 1956-1957,
I'ignorance a la vérité, sur le mode du tout ou rien, ~ § fou‘{ertureAd’High Life (magazine
e la British Airways), juin 1998.
selon les termes de I'hymne chrétien américain le plus
populaire : « Grace étonnante qu’il est doux le son
/ Qui a sauvé le misérable que je suis / )’étais perdu
mais je suis retrouvé / Aveugle et maintenant je vois.
[Amazing grace how sweet the sound / That saved a wretch like me / I once was lost, but now
I'm found / Was blind but now I see]®. » Le cas de vision rédemptrice le plus frappant dans
I'histoire de I'art africain est lié a I'exposition, presque simultanément a Paris et a New York
en 1991-1992, de portraits studio du Malien Seydou Keita. En un clin d’ceil, I'affirmation selon
laquelle les Africains ne se prenaient pas en photographie de peur de se voir voler leur ame
s'est retrouvée discréditée, et un puissant corpus s'est constitué, représentant les Africains
tels qu’ils souhaitaient se voir eux-mémes' (fig. 3). Chose stupéfiante : quatre ans plus tard,
la photographe frangaise Francoise Huguier a réussi a faire publier Keita, seul artiste noir,
aux cOtés de Brassai et de Walker Evans dans la prestigieuse collection « Photo poche » du
Centre national de la photographie. En 'espace de sept ans, c’est la photographie africaine
dans son ensemble qui, au-dela de Keita, est devenue un incontournable de la pop culture
internationale (fig. 4). Le clip de “Got ‘til It's Gone” de Janet Jackson en 1997, réalisé par
Mark Romanek et récompensé par un Grammy, a été tout particulierement remarquable,
avec des citations stylisées de Keita, de Samuel Fosso, de Malick Sidibé et du magazine
sud-africain Drum entre autres sources?’. En ce qui
concerne la photographie, I'éclair de vision rédemptrice
a donc opéré un changement de paradigme. Aux yeux
du monde, les Africains se sont soudain révélés des
3. Seydou Keita, Sans titre, #313,1956-1957,  personnes modernes, parfaitement capables d’exploiter
ﬂfﬁeﬁ[ffi?ﬁf{f;?gﬂﬁﬁéﬂ C\USS%E“:”;%AH les nouvelles technologies pour se représenter eux-
(2002.217). mémes autant que pour représenter les autres.
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Canonicité

— Christopher S. Wood. Les canons d’artistes et d’ceuvres et le tri entre l'illustre et I'ordinaire
créent un certain clair-obscur historiographique. Quelle résilience, quelle flexibilité, quelle
influence ont les canons dans votre domaine de recherche ? Votre travail sert-il pour vous
a la correction des canons recus ou a la construction de nouveaux canons - serait-ce une
fabrique du renom ?

— Zoé S. Strother. L'apparition d’un canon de la photographie africaine, loin de diminuer
I'étude des autres formes artistiques africaines, a accéléré la reconnaissance internationale de
I'« art africain contemporain »2'. Cela ne correspond pas a la norme. La vision rédemptrice
veut rassembler les gens ; mais la vision ordinaire, physique, représente une meilleure
métaphore pour situer les changements de paradigme dans ce domaine. A mesure que
certaines choses entrent dans le champ de vision, d’autres perdent irrémédiablement en
définition ou sont poussées a la périphérie. Dans I'un de ses premiers articles, parmi les
plus influents — « African Influence on the Art of the United States » (1969) —, Robert Farris
Thompson note qu’il étudie I'« art d’esclaves et de descendants d’esclaves?? ». C’est I'une
des dernieres références directes a I'esclavage par cet universitaire blanc dans son ceuvre
remarquable sur I'histoire de I'art africain et de la diaspora africaine?. De breves mentions
viennent ensuite assurer le « clair-obscur », apporter 'ombre nécessaire pour faire ressortir
les hauts faits de I’héroique transcendance noire : « Les Africains de I'Ouest et du Centre sont
arrivés aux Amériques en traversant les eaux dans la douleur et la terreur. [...] Mais sur les
rives de 'Amérique du Nord et du Sud, ils n‘ont pas oublié leurs ancétres ni leurs dieux?*. »
Pour faire voir au public américain la créativité des Africains et des Africains-Américains, il
jugeait nécessaire de faire passer I'histoire de la violence a l'arriere-plan.

Dans son ouvrage pionnier Radiance from the Waters, I'universitaire africaine-américaine
Sylvia Ardyn Boone contournait également les références a l'esclavage et au colonialisme.
Son livre se structurait autour d’un proverbe mendé appelant a une « initiation en tant que
condition de la vision* ». Ce proverbe prototypique, allégorie a de nombreux niveaux,
suggérait notamment la possibilité d’une « illumination personnelle » du lecteur. Comme I'a
bien vu bell hooks, il renvoyait a la maniere dont « Iart produit par les Africains-Américains
est regardé et discuté. Trop souvent les “non-initiés ne voient rien”?°. » Faisant face a une
forme de rébellion féministe dans I"étude des canons physiques de la beauté, Boone faisait
des Africaines-Américaines son public le plus important : selon elle, les femmes noires avaient
au plus haut point besoin d’entendre qu’elles étaient considérées comme belles en Afrique
et que la « beauté », loin de se limiter a des attributs physiques dans les langues d’Afrique
de I'Ouest, comportait des attributs moraux et ontologiques?’. Il importait davantage de
mettre au jour une expérience nouvelle que de résumer I’histoire négative avec laquelle
les gens vivaient encore.

Thompson et Boone sont emblématiques de plusieurs générations qui se sont consa-
crées a I'étude de ce qu’on appelle aujourd’hui les tradition-based arts (« arts d’inspiration
traditionnelle »). Les roles se sont inversés dans les années 1990-2000 grace au succes
spectaculaire de spécialistes comme Okwui Enwezor, Simon Njami, Chika Okeke-Agulu,
Olu Oguibe et Salah Hassan, qui ont réussi a rendre visible I’« art contemporain africain ».
Malheureusement, cette réussite s’est faite en reléguant a l'arriere-plan tout un monde
dynamique de pratiques artistiques d’inspiration traditionnelle, qui passe aujourd’hui pour
exotisant et désuet aux yeux de certains. A cela s’est ajouté un intérét pour les pratiques
urbaines au détriment des rurales, un phénomeéne plus largement reconnu dans les études
africaines. Et dans les années 2020, 'exigence de rétablissement de I'histoire coloniale vient
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faire de 'ombre a quarante ans d’histoire postcoloniale, comme le montre le nombre de
commandes faites a des artistes contemporains pour aborder le passé colonial.

Pourquoi la photographie a-t-elle préservé un dialogue productif entre arts vernaculaires
et beaux-arts, entre communautés rurales et urbaines, entre histoires coloniale et postco-
loniale, alors que presque aucune autre branche de I'histoire de I'art africain n’y a réussi ?
Il n’y a pas de meilleure illustration de cela que celle de Manthia Diawara qui, dans son
essai sur Seydou Keita, lie adroitement ces différentes perspectives avec la formation d’une
classe cosmopolite en toile de fond?®. La conservatrice et chercheuse Oluremi C. Onabanjo
juge aussi que le vernaculaire fait encore aujourd’hui le sel de I'étude des photographies
africaines, et que « cette ouverture dans la discipline est possible du fait que, pour envisager
pleinement I'histoire de la photographie, il faut nécessairement repousser les limites des
récits de I'histoire de I'art — un fait qui contribue souvent aux débats sur la validité du statut
de la photographie en tant que forme d’art?. »

Ce qui ressort d’une étude de la tension entre art vernaculaire et art d’élite dans le
discours des historiens de I'art est la question de la classe. Malgré I'impact de I'histoire
sociale de I'art dans I'analyse de ce qui releve de I'identification de classe dans les inves-
tissements des mécénes, des artistes et des sujets dans le projet de représentation visuelle,
on a relativement rarement mis en lumiére la maniere dont les historiens de l'art générent
du capital culturel pour eux-mémes en tant qu’individus et pour les groupes de classe au
sein de leurs communautés, y compris au sein des sociétés africaines.

- Yukio Lippit. Les canons de I'art peuvent se révéler incroyablement chauvins ou vernacu-
laires. Rien ne le montre mieux que le trésor impérial du Shosoin, peu connu en dehors du
Japon alors qu’il constitue I'une des plus importantes collections d’art japonais. Le Shosoin
réunit plus de neuf mille artéfacts du Viii© siecle ou antérieurs, pour la plupart d’'une qualité
artistique et d’une rareté extraordinaires, en provenance de |'lran sassanide, des royaumes
médiévaux de I'Asie centrale, de la Chine de la dynastie Tang, de la Corée du royaume de
Silla et du Japon de I’époque de Nara. Beaucoup représentent les seuls cas connus dans leur
catégorie, et le trésor en tant que tel a plus d’une fois été présenté comme la collection de
la Route de la soie par excellence. Le noyau est constitué d’environ 650 ceuvres qui, jadis
propriété de 'empereur Shomu, ont été Iéguées a sa mort, en 756, par sa veuve I'impératrice
Komyo au Todaiji, le temple du Grand Bouddha Vairocana. Contrairement a d’autres objets
d’art des mémes périodes, qui, préservés dans des tombeaux, ont été mis au jour dans des
degrés avancés de dégradation, le trésor du Shosoin a été abrité jusqu’a I'époque moderne
dans une structure de bois surélevée et bien ventilée, d’ou son bon état de conservation.
Depuis des décennies, I'exposition annuelle du trésor du Shosoin pendant trois semaines
chaque automne au Musée national de Nara attire le nombre de visiteurs quotidiens moyen
le plus élevé de toutes les expositions au Japon, voire dans le monde entier. Il faut faire la
queue pendant plusieurs heures pour pouvoir entrer dans les salles, et encore faut-il jouer
des coudes pour apercevoir les sélections de trésors exposés.

La réputation internationale limitée du trésor du Shosoin est entierement le fait de
I'administration de I’Agence impériale. Le Japon est le seul pays au monde a qualifier encore
aujourd’hui d’« empereur » son chef d’Etat symbolique, et méme ceux qui étudient les
traditions culturelles du pays oublient a quel point elles sont marquées par la persistance
du systeme impérial. Prenons, par exemple, les antiques tumuli en forme de serrure appelés
kofun, qui datent des ll1e-Viie siecles. Il en reste environ 160 000 a travers I'archipel, mais
I’Agence impériale interdit les fouilles dans plusieurs centaines d’entre eux, et non des
moindres, sous prétexte qu’ils conservent les restes d’empereurs japonais, autrement dit
qu'ils sont des sites religieux et des lieux de culte pour les membres de la famille impériale.
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En réalité, la rareté des registres écrits jette une obscurité fondamentale sur les dépouilles
contenues dans la plupart des tombeaux. Mais du fait de I'impossibilité de les étudier, de
nombreux aspects de I'essor de I'Ftat japonais et de I'histoire culturelle de la dynastie Yamato
restent nimbés de mysteére.

Le trésor impérial de Shosoin est resté dans la méme situation jusqu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale et, malgré les expositions annuelles, I'acces a la collection est
encore aujourd’hui strictement réservé a un petit groupe de fonctionnaires de I'Agence
impériale travaillant sur le site du Shosoin et de conservateurs du Musée national de Nara.
Et bizarrement, par respect pour I'empereur, les artéfacts n‘ont pas été déclarés trésors
nationaux comme les plus importants exemples du patrimoine culturel, ce qui les maintient
hors de la juridiction des autres organes gouvernementaux. Le trésor de Shésoin a donc
une position ambigué, a la fois au-dedans et en dehors du domaine de I'histoire de l'art, et
son envergure internationale est limitée.

Dans l'ouvrage auquel je travaille en ce moment sur le trésor du Shosoin, je commence
par le dégager de I'idéologie impériale dans laquelle il est encore enveloppé. L'image du
chagrin d’une vieille impératrice japonaise pour son mari défunt doit par exemple étre
modérée par I'idée qu’au milieu des intrigues de palais, le legs a contribué a renforcer
les revendications du clan Fujiwara dans une querelle de succession. Le systeme impérial
moderne étant ancré dans le shintoisme d’Etat, une construction idéologique qui a purgé
la culture impériale de tous les traits bouddhiques historiques, la signification bouddhique
du legs original du Shosoin en 756 a en outre été occultée. En réalité, le legs peut étre
interprété comme un « abandon », tous ces objets représentant le luxe, le plaisir et I'art de
la guerre ayant été symboliquement rejetés au nom de I'empereur pour le faire accéder
au statut de bodhisattva et au salut. Plus important : je conteste la description du Shosoin
comme « collection de la Route de la soie ». Cette étiquette est apparue aprés-guerre,
alors que les autorités essayaient d’effacer le souvenir de cette période ultranationaliste et
militariste et de redéfinir discursivement le Japon comme un pays épris de paix. Mettre en
lumiére 'internationalisme du Japon ancien a été une expression de ce repositionnement,
et c’est ce qui a biaisé le regard sur le trésor du Shosoin. En réalité, seule une poignée
d’artéfacts viennent en toute certitude d’Asie de 'Ouest, et plus de 95 % de la collection
est de production japonaise.

La nature presque exclusivement locale du trésor de Shosoin le rend moins cosmopolite
mais bien plus intéressant pour I’histoire de I'art. De nombreux artéfacts ont été produits
par des artisans impériaux japonais qui s'efforgaient d’imiter les cadeaux diplomatiques et
les objets d’art étrangers, représentants de traditions manufacturieres mal comprises dans
I'archipel. La tache de ces artisans était de recréer ces objets par rétro-ingénierie, sans
disposer des connaissances ni du matériel adéquats. Le trésor porte ainsi, a un degré non
négligeable, la marque de conceptions et de choix anciens en matiere d’artisanat. Le but
de mes recherches est de comprendre les origines historiques et religieuses du legs initial
du Shosoin, mais aussi les objets eux-mémes en tant que spécimens fascinants de mauvaise
fabrication. De ce point de vue, je les considere comme une tentative de dégager les faisceaux
d’anciennes données sensorielles demeurées pour ainsi dire figées dans I'ambre de ce trésor.

— Claudia Brittenham. 'histoire de I'art mésoaméricain est un domaine relativement récent,
et son canon est encore plutdt malléable. Certaines ceuvres ont acquis un statut canonique
des I'instant de leur découverte — comme la pierre du Soleil azteque, publiée pour la premiere
fois par Antonio de Leon y Gama en 1792, ou les steles de Copan, dessinées avec tant de
soin par Frederick Catherwood dans les années 1840. Mais nos canons sont en expansion
perpétuelle pour pouvoir englober de nouvelles découvertes, depuis les peintures murales de
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Bonampak en 1946 jusqu’a la sculpture monolithique de la divinité chtonienne Tlaltecuhtli
mise au jour au Templo Mayor de Mexico en 2006. Certaines ceuvres ont acquis un statut
singulier et ont regu des noms particuliers, comme la pierre de Tizoc ou le vase de Princeton
(fig. 5) ; dans d’autres cas, le canon pose l'existence d’un certain type d’ceuvre, comme pour
une stele maya ou un encensoir de Teotihuacan, sans élever un objet en particulier au sein
d’une tradition sérielle. Comme une importante part des collections présentées aujourd’hui
dans les musées est le fruit du pillage, elle est aussi le reflet des go(its du marché — et de ceux

de collectionneurs individuels, comme on commence
tout juste a s’en apercevoir. Il y a encore de la place
pour des contributions significatives, méme au sujet
des ceuvres les plus canoniques, comme I'a montré la
remarquable étude du plat dit de la résurrection par
Andrew Finegold ou le réexamen récent de la pierre
du Soleil par David Stuart®. Moi-méme, jugeant que

5. Vase cylindrique, dit Princeton

Vase, 670-750 (Classique récent, style codex),
céramique a engobe rouge, créme et noir,

h. 21,5 cm ; diam. 16,6 cm, Princeton,
Princeton University Art Museum (y1975-17).
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6. Diego Rivera, Carrosserie automobile les questions de matérialité et d’expérience incarnée de

et dernier assemblage IAutomobile Exterior I'observation ouvrent des voies fructueuses a 'analyse,
and Final Assembly], partie du cycle

Detroit Indlustry, 1932-1933, peinture murale,  j& me suis penchée au fil de mes recherches sur des
gsgr‘z'tmlaft;’é‘ Institute of Arts, Garden artéfacts assez canoniques, souvent exposés et repro-
duits mais rarement étudiés de maniere approfondie?'.
Parallelement, je cherche a repousser les limites de
ce que nous recensons dans I'art mésoaméricain de
maniére a accueillir des médiums comme les plumes,
les textiles, les graines d’amarante et I’encens de copal?®’. Comme ces matériaux éphémeres
ne se conservent pas aussi bien que la pierre et I'argile, plus familiers, il faut souvent écrire
sur des catégories d’objet que I'on connait par des reproductions et par des textes coloniaux
et dont peu d’exemplaires ont été conservés pour une étude approfondie.

— Sam Rose. Le clair-obscur historiographique le plus commun en histoire de I'art n’est pas
seulement une affaire de canon d‘artistes et d’ceuvres. Comme |'a regretté un jour Svetlana
Alpers, « il est caractéristique de I'histoire de I'art que nous apprenions a nos étudiants de
cycle supérieur les méthodes, le “comment faire” de la discipline [...] plutét que la nature
de notre pensée® ». Alpers pensait alors a une série de méthodes plus traditionnelles que
celles qui servent communément aujourd’hui, mais son propos reflete encore une inquiétude
courante, a savoir que I'éducation et I'exploration censées améliorer la discipline ne font
que cimenter les vieilles routines et les orientations établies.

On part généralement du principe qu’un canon d’individus exceptionnels peut étre mis sur
le devant de la scéne a titre de modeles de ces méthodes particulieres, depuis Heinrich Wolfflin,
Erwin Panofsky et au-dela. Dans les livres touchant a I'historiographie de I'histoire de I'art que
j'apercois dans mon bureau — The Art of Art History, The Critical Historians of Art, History of
Art Criticism, Speculative Art Histories —, malgré toute leur audace, il reste un accent sur des
théories, des méthodes, des personnes et des écoles de pensée particuliéres, et cela vient nous
rappeler que c’est en ces termes que, techniquement, nous enseignons aux étudiants comment
« fonctionne » I'histoire de I'art*. En jetant un nouveau coup d’ceil, je prends conscience que
ces canons méthodologiques font office de canons artistiques, du fait que les historiens de
I'art cherchent obstinément a dérouler les conséquences d’une vision trés personnelle d'une
méthode donnée. Peut-étre Alpers avait-elle raison de dire que nous enseignons les méthodes
du point de vue du « comment » mais que nous n’enseignons pas la pensée.

Mais il me semble qu’une cécité plus encore profonde est a I'ceuvre. Si I'image d’'une
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discipline ot le « comment faire » est contenu de fait dans les théories et dans les méthodes
est acceptée, qu’est-ce qui est occulté par la clarté et par la tangibilité supposées de la théorie
ou de la méthode elle-méme ? Et si nos méthodes supposées nous disaient en réalité tres
peu sur le « comment » ¢ Dans un livre récent qui s'érige contre cette pensée, Interpreting
Art, je propose d'étudier non pas ce que les historiens de I'art disent qu’ils font mais ce qu’ils
font véritablement en abordant les ceuvres d’art®*. Le fait est qu’il y a des caractéristiques de
I"écriture sur I'art qui traversent les frontieres méthodologiques et temporelles, et qu’elles ont
été ignorées jusqu’a maintenant précisément parce qu’elles n’entrent pas dans le tableau que
nous nous faisons de la discipline. Rendre compte des impensés de la discipline, c’est suggérer
que ses normes mémes constituent souvent des points aveugles=°. L'espoir, c’est qu’un nouveau
tableau se dessine, représentant la réalité des alternatives et les futures options possibles.

’art moderne et les modernismes

— Christopher S. Wood. L'art moderne peut se présenter comme un oubli délibéré de
I’histoire de I'art. En Europe, a partir d’environ 1800, les artistes rebelles ont déserté les
académies officielles, avec leurs programmes appuyés sur I’étude des chefs-d’ceuvre de
I’Antiquité et de la Renaissance. En pratique, cette amnésie autoprovoquée n’a jamais été
que partielle, mais l'irrespect programmatique de I'art du passé en Occident n’en remet
pas moins implicitement en question le projet académique d’une historiographie de l'art
inclusive et relativiste essayant de surmonter les partis pris du « présentisme ». Comment
la rupture entre art prémoderne et art moderniste a-t-elle structuré votre domaine ?
Quels roles jouent respectivement, d’'une part le concept européen et nord-américain de
modernité, d’art moderne et de modernisme, et, de I'autre, les modernismes alternatifs ou
contre-modernismes ou non-modernismes qui se sont développés ailleurs 2 Reconnaissez-
vous, dans votre domaine ou dans vos recherches, une tension entre la tendance durable
a l'inclusivité en historiographie de I'art, et I'exclusivité du modernisme institutionnel 2

— Claudia Brittenham. Les événements historiques fournissent des bornes commodes
circonscrivant notre domaine : l'invasion espagnole du Mexique en 1519 ; l'effondrement
de I"'Empire espagnol et I'indépendance des pays d’Amérique latine a partir de 1810 ; la
révolution mexicaine de 1910-1920. Chacun de ces événements a profondément modifié
les rapports entre art et Etat, méme si d’importantes continuités se sont maintenues de
part et d’autre de chaque point de rupture. L'art des anciennes Amériques a eu un impact
significatif sur I"évolution de I'art moderne en Europe, tant comme faire-valoir pour les
ceuvres modernistes que comme source d’inspiration formelle pour les artistes modernistes,
méme si le mythe n’est pas aussi bien établi que celui qui concerne l'influence de I'art
africain sur Picasso. La raison en est pour partie, a mon avis, que les jeux d’influence sont
nombreux et interviennent dans des contextes variés : les artistes latino-américains installés
en Europe ont fourni des occasions d’élan et d’échanges ; des artistes étatsuniens ont voyagé
au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique latine pour s'inspirer des avant-gardes locales ;
des artistes mexicains célébres comme Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro
Siqueiros ont fait de nombreux séjours aux Ftats-Unis, créant des ceuvres d’art, formant des
collaborateurs et inspirant des artistes étatsuniens canoniques®’. Tout cela n’entre pas aussi
bien dans le récit de la découverte européenne que I'épiphanie de Picasso. Pour ne prendre
qu’un seul exemple : la fresque Detroit Industry (1932) de Rivera puise dans une imagerie
de la presse d’estampage (a droite, fig. 6) qui évoque une sculpture azteque connue sous
le nom de Coatlicue (vers 1500, fig. 7). En méme temps, il est important de souligner que
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les créateurs indigenes n‘ont jamais arrété de produire, mais que leurs ceuvres ont plus de
chances d’étre rangées dans la catégorie « artisanat » plutot que « beaux-arts » (ma collégue
Megan Sullivan travaille sur cette question cruciale?®). L'histoire coloniale a du mal a prendre
au sérieux la modernité indigene.

—Zo0é S. Strother. En 2002, le critique et historien des sciences Bruno Latour a organisé, avec
Peter Galison et Peter Weibel, une exposition blockbuster, « Icono/clash ». Il est é&tonnant
de se replonger dans le catalogue car celui-ci prophétisait le dilemme dans lequel nous
nous retrouvons aujourd’hui. Lintroduction annongait : « Ceci n’est pas une exposition
iconoclaste. [...] Plutdt qu’un iconoclasme entendu comme méta-langage, régnant en maitre
sur tous les autres langages, c’est le culte de I'iconoclasme [ui-méme qui est, a son tour,

interrogé et évalué. » Pour Latour, la critique était devenue « trop bon marché. [...] Les
théories du complot ne codtent rien a produire, I'incrédulité est facile. » Citant une publicité
de Hollywood, il entonnait : « Tout est suspect... [...] et rien n‘est vrai** | »

Comme l'indiquait Latour, la destruction des mythes est devenue une condition sine
qua non dans les milieux théoriciens. L'iconoclasme occupe pourtant une position ironique
dans la littérature critique sur I’histoire de I'art africain. Les spécialistes aiment se considérer
comme des iconoclastes pulvérisant les fausses idéologies sur les Africains, pétries de racisme
et d'impérialisme, mais pour en arriver la, beaucoup ont prolongé sans s'en apercevoir une de
ces généalogies plus romantiques du « primitivisme » inspirées de Rousseau. Ce qui ressort de
ces discours, c’est que l'art africain — associé comme il I'est a la solidarité collective, a une foi
religieuse inconditionnelle et a une dévotion tout aussi inconditionnelle a la « tradition » — offre
un antidote spirituel a I'impact aliénant de la modernisation sur la société.

Il va sans dire que, dans cette perspective, il était impensable que les Africains puissent
étre des iconoclastes, qu’ils puissent, a un moment de leur histoire, en venir a rejeter les
institutions dont ils avaient hérité, a remettre en question la valeur de la figuration et a
détruire eux-mémes des images. La vision rédemptrice m’a frappée comme la foudre en
1999 a la lecture d’'un manuscrit d’Elisabeth L. Cameron, « Creative lconoclasm among
the Sala Mpasu of Zaire*® ». Je venais de publier un ouvrage ainsi qu’une série d’articles
abordant la créativité et l'individualité, mais le choix de ce terme alors inhabituel dans les
études africaines a une résonance particuliere. En un éclair, j’ai repassé dans ma mémoire
trente-deux mois d’enquéte de terrain au Zaire (aujourd’hui République démocratique du
Congo) et j'ai compris que javais été témoin de nombreux actes d’« iconoclasme ». A cette
époque, il y avait des traces ¢a et la dans la littérature publiée, mais avec Cameron jai
commencé a interroger des collegues expérimentés et il était rare qu’ils ne nous donnent
pas au moins un exemple. Ceux d’entre nous qui, dans les années 1990-2000, avaient été
inspirés par la domination de I'iconoclasme en tant que « méta-langage » (selon le mot de
Latour) ont accordé plus d’attention aux débats et aux disputes provoquées par les images.

La recherche sur I'iconoclasme dans les années 2000 a permis de briser le « mythe de
I'immanence » selon lequel « les peuples africains “traditionnels” vivaient si profondément
immergés dans leur univers mythique qu’ils ne connaissaient pas le doute, le scepticisme et
la réflexivité*' ». En novembre 2017, le discours du président Emmanuel Macron, annongant
a Ouagadougou la mise en place d’une politique
de restitution du patrimoine culturel africain, a fait
prendre un virage brutal a I'étude de I'iconoclasme.

La crainte est de plus en plus forte que les débats en

Afrique sur la valeur ou la nature des images puissent

étre utilisés contre les partisans de la restitution, faisant ZA(ZQTSACZ(JXS@E%SL %SIZCZBE c\r/:r S
apparaitre que le marché peut en réalité sauver des  Mexico, Museo Nacional de Antropologia.
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ceuvres qui, sinon, auraient été perdues. On ne
peut pourtant pas enterrer cette histoire sous
prétexte que des débats intenses sont en cours
—en dehors des musées —sur le sort des ceuvres
d’art et des monuments historiques dans de
nombreux pays d’Afrique subsaharienne. Dans
une inversion des roles, certains défenseurs
de la restitution se considerent comme des
iconoclastes légitimes, démantelant et redistri-
buant les trésors du pillage colonial. D’autres
voient la restitution comme une opportunité
de réparer des relations fracturées*.

Nous pourrions aussi bien nous demander
avec Latour : « Comment est-il possible d‘aller
au-dela de ce cycle de fascination, de répulsion,
de destruction, d’expiation [...]* ? » La pression
est grande, dans les années 2020, pour appuyer
I’étude du passé colonial européen, et elle

8. Martumili Artists (Mulyatingki Marney, Nancy Nyanjilpayi Chapman touche a une grande quantité de domaines

et May Wokka Chapman), Minyipuru at Pangkal, 2016, acrylique
sur toile, diam. 220 cm, Canberra, National Museum of Australia.

pris dans des rapports asymétriques. Comme
le commissaire d’exposition indépendant Toma
Muteba Luntumbue trouve régulierement
I'occasion de le remarquer, le narcissique parle
de lui-méme lorsqu’il parle des autres**. Apres
une longue angoisse, le Humboldt Forum a organisé sa fracassante inauguration a Berlin
en 2021 en tant que lieu d’exposition de gigantesques collections ethnographiques d’Asie,
d'Afrique, du Pacifique et des Amériques. A en juger par les galeries africaines visitées en
juillet 2022, le lieu est congu comme un mémorial du colonialisme. Les artéfacts sont mis en
valeur en tant que traces d’un passé colonial qui requiert I'expiation. Il n’y a pas d’analyse
des causes du colonialisme, ni de ses conséquences exactes (a part la conquéte). Et, par-dela
le « cri assourdissant » de la culpabilité, il est extrémement difficile d’entendre « les voix
des différentes cultures représentées par sa collection* ».

Une somptueuse exposition itinérante, « Songlines: Tracking the Seven Sisters » (Berlin,
Humboldt Forum, juin-octobre 2022), contrastait quelque peu avec le reste du musée (fig. 8).
Des représentants de linstitution ayant demandé a Margo Neale, conservatrice en chef
aborigene au National Museum of Australia, pourquoi cette exposition « ne contient rien sur
la colonisation », Neale leur a répondu : « Jusqu’a ce que vous posiez cette question, |'idée
d’intégrer I'histoire de la colonisation ne nous avait jamais paru en lien avec notre objectif.
Que ce soit au sein du conseil scientifique aborigene de “Songlines” ou dans I'équipe du
National Museum of Australia, on s’intéresse plus a I'avenir qu’au passé. » Le but, comme
elle I'a expliqué ensuite, était d’étre « transformatif », le c6té « décolonial » de I'exposition
venant du fait qu’elle portait « une voix et une agentivité [agency] aborigene*® ».

Ce serait faire une grave erreur que de croire que '« ceuvre inachevé des droits civiques »
ne touche que des domaines minorés comme les arts africains ou aborigénes australiens*.
Bien au contraire, ce que ces domaines révelent dans une superbe polyphonie de voix, c’est
que le pire des points aveugles dans la discipline est peut-étre de croire qu’écrire I'histoire
de l'art peut étre tout sauf politique.

—Sam Rose. Pour moi le point le plus bas dans la maniéere d’envisager le passé a sans doute été
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atteint par I’histoire de I'art moderniste dans les années 1980. La critique quasi-structuraliste
du « mythe » de l'originalité du modernisme a du méme coup redéfini le modernisme en
tant que rupture définitive avec le passé sur des bases théoriques beaucoup plus rigides que
jamais. Uhistoire de I'art moderniste a encore beaucoup a faire pour réparer les dégats en
dessinant des histoires nouvelles pouvant donner du sens aux modernismes — qu’ils soient
institutionnels ou alternatifs. Je m’intéresse notamment de ce point de vue a I’évolution de la
critique moderniste et de I'histoire de I'art sous le coup des pratiques du connoisseurship de la
fin du xixe siecle et de I'histoire de I'art prémoderniste*®. En termes plus strictement artistiques,
on attend encore une véritable histoire mondiale des académies d’art. Les académies d’art
répandent des styles et des institutions de par le monde, qui vont de pair avec les histoires
de I'impérialisme et du colonialisme aussi bien que des luttes qui s’y opposent (ainsi un
style appris aux Pays-Bas sert-il a représenter '’écrasement d’une révolte javanaise dans une
peinture souvent considérée comme I'une des premiéres démonstrations nationalistes contre
le colonialisme néerlandais ; fig. 9), et en méme temps elles préparent le terrain pour leur rejet
(dans les modernismes locaux de par le monde, qui ne peuvent pas étre pleinement compris
isolément). Dans un contexte plus large, le modernisme représente actuellement un curieux
point aveugle dans les écrits sur l'art et 'urgence climatique, des questions qui semblent bien
avoir été abordées dans la littérature sur les temps anciens jusqu’aux contemporains. Une
telle absence est peut-étre issue du refus de I'histoire de I'art moderniste de se voir elle-méme
confinée dans un arc historique inclusif.

Il'y a toutefois un point important, quoique
moins exaltant, a souligner ici, sur I'inclusivité et
I'exclusivité. Dans les faits, la discipline a déja pris
acte que le vieux canon moderniste avait définiti-
vement cédé a une vision récemment étendue de 9. Raden Saleh, L'Arrestation de Pangeran

’ : i . Diponegoro [The Arrest of Pangeran Diponegoro],
I’art moderne. De notre point de vue d’historiens 1857, huile sur toile, 112 x 178 cm, Jakarta,

de I'art académiques, il peut paraitre étrange qu’un  Istana Negara (RNCB.20190219.01.001562).
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10. Hiroshi Senju, Cascade [Waterfall], tel tournant ait mis si longtemps a se produire. Mais les

2006, série de peintures sur fusuma, étudiants (comme les enseignants du secondaire, les
Philadelphie, Shofuso Japanese House

and Garden. conservateurs et, oui, les parents qui les poussent vers tel
ou tel sujet) n‘ont pas forcément suivi au méme rythme.
C’est un probleme, et la solution n’est certainement pas
de faire I'autruche ni de se désintéresser purement et
simplement de la participation étudiante, car la baisse des inscriptions est telle que I'avenir de
la discipline est en jeu. S'il faut toujours saluer le démantelement des vieux récits, I'inclusivité
nous met en devoir d’expliquer a tous les niveaux pourquoi 'histoire de I'art prend les directions
qu’elle prend.

Yukio Lippit. Il y a un genre pictural appelé nihonga (mot qui veut simplement dire « peinture
japonaise »), de style néo-traditionnel, mélangeant délibérément la représentation de motifs
traditionnels japonais (et recourant a des formats, a des techniques et a des matériaux
traditionnels japonais) avec des aspects du pictorialisme européen comme la perspective et
le clair-obscur. Le nihonga est apparu dans les années 1880 sous la houlette d'intellectuels
et de critiques d’art comme Ernest Fenollosa (1853-1908) et Okakura Kakuzo (1863-1913)
dans le but de faire accéder la peinture japonaise aux grandes expositions et de lui donner
une meilleure lisibilité aupres des publics internationaux. C’est un produit unique de la
transition japonaise vers la modernité, et dans les décennies qui ont suivi, malgré une baisse
de valeur sur le marché de I'art mondial et 'émergence d’écoles de modernisme occidental,
il a continué de prospérer au Japon.

Ce qui est surprenant, c’est que le nihonga est encore central aujourd’hui dans le monde
de I'art japonais. Il y a des départements de nihonga dans toutes les grandes écoles d’art du
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Japon, qui font de 'ombre a leurs concurrents en peinture a I’huile, sculpture et méme aux
nouveaux médiums. Le nihonga a son propre canon, et a partir de la fin du Xixe siecle, des
artistes célebres apparaissent dans quantité d’expositions et d’ouvrages. Le nihonga décore
le Palais impérial, les batiments publics, les sieges d’entreprise et les ambassades. Dans
le Japon contemporain, le nihonga continue de prospérer, avec des vagues de nouveaux
étudiants, des compétitions annuelles, et un marché robuste dans lequel des ceuvres majeures
atteignent des montants semblables aux ceuvres d’art contemporain les plus cheéres (fig. 10).

Le nihonga entretient des rapports complexes avec le modernisme. Si, sous certains
aspects, il constitue une académie et inclut de nombreux aspects de la production d’images
traditionnelles, il rejette la tradition sans la moindre nuance d'ironie et se dresse en opposition a
la peinture a I'huile académique traditionnelle en Occident. Ainsi ses praticiens se considerent-il
comme des modernistes, reprenant le langage du modernisme dans leurs manifestes et leurs
autres écrits. Mais ils ne sont pas reconnus en dehors du Japon, du fait que leur travail ne
contribue que de maniére ambigué aux principaux langages visuels du modernisme.

Le cas du nihonga rappelle le parallele dressé par le sociologue Howard Becker entre
mondes artistiques et écosystemes pouvant exister indépendamment les uns des autres*.
Il a ses matériaux, ses techniques, sa formation, ses institutions, ses lieux d’exposition, son
canon, ses écoles, son champ discursif, ses critiques spécialisés et ses marchés, tout cela
en paralléle de I'art contemporain international. Seul un petit nombre d’artistes formés dans
cet univers, comme Murakami Takashi, parvient a articuler I'intégralité de sa pratique sur
(I'exploitation de) cette indépendance et (de) cette illisibilité mutuelles.

Le nihonga souligne a quel point, malgré I'apparente prédominance de I'« art contemporain
mondial » le monde de I'art est en fait constitué par un ensemble de mondes artistiques
vernaculaires disjoints qui partagent étonnamment peu les uns avec les autres. Dans le cas
du monde de l'art japonais, le nihonga fonctionne comme un substitut du modernisme
occidental et comme une expression plus honnéte de cette rupture qui n’en est pas une
avec les formes traditionnelles de la production artistique.

L'histoire de I’art et ses téléologies

— Christopher S. Wood. L'historien qui sait d’avance ou son histoire se dirige, et qui ne
retient que les preuves qui soutiendront cette conclusion inéluctable, est victime d’une
certaine sorte de cécité. La méthode empirique a I’état pur garde I'esprit ouvert quant a
la direction, la forme et la signification de I'histoire. Bien siir, aucun historien n’atteint une
telle objectivité, et oublier cette vérité et croire trop fermement dans la possibilité d'une
convergence vers une description correcte et vérifiable des processus historiques, c’est
encore tomber dans un autre mode de cécité. Les périls de la pensée téléologique sont
de tous les cotés. Le projet de I’historien de I’art est compliqué par le fait que les artistes
eux-mémes, de plus en plus au fil du xX¢ siécle et jusqu’a aujourd’hui, ont une conscience
aigué de I’histoire de l'art et souvent se considérent comme contribuant a la mission
progressiste, voire émancipatoire de I'art moderne. La encore, la fin est envisagée dés le
commencement, et il est difficile pour I’historien qui retrace I"évolution des genres d’art
moderne d’éviter de reproduire et de cautionner les téléologies d’avant-garde.

Autour de quels mythes téléologiques particuliers votre domaine est-il structuré 2 A
quels moments ces téléologies sont-elles un obstacle ou un moteur?

- Sam Rose. J’ai déja évoqué plusieurs mythes téléologiques en lien avec le moder-
nisme et la théorie ou I'historiographie de I’art. Mais pour ce qui est du probleme des
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preuves soutenant des conclusions et des fins envisagées dés le commencement, je ne
mentionnerai qu’un cas tres particulier, a cheval sur les deux domaines en méme temps
que plus vaste.

L'histoire de I'art, encouragée par les artistes qu’elle révere, s’est toujours efforcée de
rédiger des commentaires d’ceuvres sur la base d’une déconnexion entre présent et passé,
ce qui veut dire que nous n‘appréhenderons peut-étre jamais l'ceuvre d‘art telle qu’elle
était « a l'origine » pour la ou les personnes qui I'ont produite. La production artistique et
Ihistoire de I'art ont ainsi partie liée avec des mythes de succés — celui de la capacité de
I'artiste a communiquer par le biais de sa création et celui de la capacité de I'observateur
a apprécier ce qui a été incarné. Au fondement de 'observation de 'ceuvre d’art en vue
d’établir un rapport avec l'artiste, il y a le « principe de charité en histoire de l'art » : la
conviction que lartiste savait ce qu’il faisait, que I'ceuvre d’art est un succes et qu’on est
soi-méme en mesure de le constater*®. (Pour le dire autrement, il s’agit de donner a I'ceuvre
d’art autant d'intérét qu’elle peut en avoir, puis de partir du principe que cet intérét est la
conséquence d’un geste délibéré et du succes de l'artiste au travail et de son ceuvre.) Mais ce
principe n‘a pas besoin d’étre formulé ni reconnu par les historiens de I'art, qui adoptent des
formes d’écriture (« narration démiurgique [makerly narration] » et « narration télépathique
[mindreading narration] ») attribuant au créateur une agentivité extraordinaire — avec des
formules du type « dans cette ceuvre Raphaél a cherché a... », « Manet suggere... » ou

« pour Picasso... » —, alors méme qu’ils rejettent I'idée d’une
intention consciente ou mentale de I'artiste®'. Reconnaissant
a l'artiste une agentivité tout en le privant de parole, les
historiens de I'art nous disent que c’est leur rencontre avec

11. Edouard Manet, Olympia, 1863, I'ceuvre méme qui leur permet de comprendre la pensée et

huile sur toile, 130,5 x 191 cm, Paris,

musée d'Orsay (RF 644). I'action délibérées qui en ont fait ce qu’elle est et ce qu’elle
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était. Le passé devient ni plus ni moins le présent, et ce qui est personnellement éprouvé
est présenté comme ce qui est historiquement vrai de 'ceuvre.

Le risque est d’aplanir I'histoire. Lorsque les auteurs postmodernes prétendent restituer
des profondeurs que l'artiste ou les observateurs de I'époque n’auraient jamais pu soupgon-
ner, dans un étrange renversement induit par ces tendances, leurs commentaires finissent
trop souvent par adopter les formules confiantes d’une pensée et d’'une action délibérées
des artistes ainsi que de faits historiques établis catégoriquement par I'historien. Parmi les
nombreuses craintes soulevées par cette méthode, ce que les ceuvres d’art nous montrent
dans le présent pouvant étre introduit abusivement dans la conscience des acteurs du passé,
il y a celle d’'une réécriture aux conséquences tout aussi éthiquement inacceptables que
bizarres. A I'heure ol I'histoire de I'art doit répondre de I'un de ses aveuglements les plus
extraordinaires — I'aveuglement vis-a-vis de la figure de Laure dans la longue histoire des
interprétations d’Olympia (fig. 11), pour ne donner qu’un exemple célebre —, des commen-
taires honnétement inspirés par la théorie critique de la race peuvent sans doute résister a
la tentation de se présenter d’un bout a l'autre comme restituant « la vision de Manet »>2.

- Claudia Brittenham. Le probleme de la téléologie et de 'analogie structurant notre discipline
apparait de maniére absolument flagrante dans le cadre chronologique auquel recourent la
majeure partie des mésoaméricanistes, centré autour d’une « période classique » (environ
200-900 de notre ere) qui correspond grossierement a la période ou les steles érigées
par les rois mayas indiquent des dates en Compte long. La période qui précede est dite
« préclassique » (ou parfois, de maniére plus neutre, « formative »), et celle qui suit est dite
« postclassique ». Le choix du terme « classique » suggere une analogie avec les cultures de
I’Antiquité gréco-romaine, partie d’un effort visant a donner a des Etats-Unis élargis un passé
patrimonial comparable a celui des nations impériales européennes. Il exprime aussi clairement
un jugement de valeur sur les mérites relatifs des objets créés dans les diverses périodes :
c’est sans surprise au cours de la période classique qu’a été produit I'art mésoaméricain le
plus naturaliste, narrativement complexe et conceptuellement familier. Cette vision curviligne
du progres artistique, selon laquelle une amélioration est suivie d’'un déclin, est aussi assortie
d’une téléologie plus linéaire : selon une conception anthropologique de I'évolution de la
complexité sociale popularisée au milieu du siecle dernier, l'organisation politique va des
villages aux chefferies dans la période préclassique, aux Etats dans la période classique et a
I'empire azteque dans la période postclassique (fig. 12). Les régions qui ne tombent pas dans
ce modele téléologique, renongant a des formes plus complexes d’organisation politique,
sont souvent rejetées de ce récit. Mais I'adoption de formes plus neutres de périodisation
n’est pas non plus sans danger. Le systtme des « horizons » et des « périodes intermédiaires »
utilisé dans les Andes nous prédispose ainsi a rechercher une continuité interrégionale dans
les horizons et une fragmentation dans les périodes intermédiaires ; méme la division par
siecle nest pas sans péril>. Je conserve souvent les mauvais termes, pour rendre visibles
les partis pris qui structurent notre domaine ; les submerger sous une terminologie nouvelle
n’évacue en rien les nombreuses fagons dont ils rendent certaines questions possibles et
d’autres impossibles a poser.

Plutot que de raconter une histoire de grandeur et de décadence, je me suis dernierement
intéressée aux ressemblances entre les périodes préclassique et postclassique, principalement
du point de vue de leur niveau d’interconnexion internationale et de leur niveau de préférence
pour des genres d’art accessibles a des publics polyglottes. Si ces ressemblances se confirment,
je me demande si 'on peut considérer I'évolution des styles régionaux pendant la période
classique comme une aberration chauvine voire xénophobe dans I'histoire mésoaméricaine.
Une fois abandonné le discours « naturel » de la quéte de (et fatalement de I'impossibilité

Débats

23



24

de) la perfection, il devient peut-étre envisageable de poser des questions plus intéressantes
sur les raisons qui font que l'art se développe des manieres dont il le fait.

Cela me conduit a faire une derniere remarque : je crois que toute histoire de l'art — et
toute écriture historique — est d’une certaine maniére un commentaire sur le moment méme
ou elle apparait. Il est facile de le voir dans plusieurs moments clés de I'étude de I'histoire
mésoaméricaine. L'idée, par exemple, que la cité de Teotihuacan a été détruite par une
révolte intérieure s'est imposée peu de temps apres les manifestations étudiantes de 1968 et
le massacre de Tlatelolco la méme année®. L'intérét récent pour le changement climatique
et pour '« effondrement maya » du IX® siécle en donne évidemment un autre exemple qui,
dans sa version populaire, parvient souvent a occulter le fait que les Mayas ont survécu®. Le
projet de livre qui m’occupe en ce moment, essayant de restituer I'interconnexion du monde
mésoaméricain d’avant les frontiéres, a pour objectif explicite d’échapper a la naturalisation
du contréle moderne des mouvements humains et de rechercher dans le passé le moyen
d’imaginer de nouvelles possibilités pour l'avenir.

Cécité et intuition

— Christopher S. Wood. L’art, objet méme de notre étude, suscite des investissements
et des passions qui peuvent interférer avec l'objectivité. La perspective offre une vision
objective mais elle implique en méme temps raccourcis et distorsions. Chez un historien
de l'art, une certaine forme d’aveuglement impulsif peut étre une vertu. La cécité du
barde Homére apparaissait dans I’Antiquité comme une figure de la vivacité méme de ses
descriptions poétiques. Parallelement, Iintuition en tant que « vision de I'intérieur » est
une vertu chez un critique et apparait souvent comme une forme plus élevée de vision,
non limitée a l'optique. Souscrivez-vous a I'hypothése que ce genre de relégation ou de
myopie peut étre fertile, créatif, herméneutique ? Avez-vous des exemples ?

- Claudia Brittenham. Je ne crois pas a notre objectivité en tant que spécialistes | Nos
golts — pour tel ou tel genre d’ceuvre d’art, pour telle ou telle méthode analytique, pour tel
ou tel genre d’historiographie — viennent toujours modérer notre travail. Mieux vaut étre
conscient de ses prédilections et les purger de toute trace de suprématie blanche et de pensée
coloniale que de succomber a I'illusion d’une vie dénuée de préjugés. En méme temps, il
est important de s’assurer qu’on ne se contente pas de raconter les histoires qu’on aimerait
entendre — qu’on choisit les méthodes qu’exigent les ceuvres d’art et non celles que nous
trouvons les plus confortables. Je répete toujours a mes étudiants : si votre conclusion a
I'arrivée confirme précisément votre hypothése de départ, c’est que vous n’avez pas assez
approfondi I'analyse. L'art est toujours une surprise et une remise en question dés lors qu’on
lui en laisse la possibilité.

J'ajouterai juste une derniere remarque : au cours de mes recherches sur la visibilité de
la sculpture mésoaméricaine, jai longuement réfléchi a la maniere dont la métaphore de
la cécité est exploitée dans le champ de I'histoire de l'art. J'ai été frappée par le fait que les
théories de la visualité dépendent de la représentation de la cécité que nous nous faisons
dans notre imagination... plutot qu’en parlant avec des aveugles de leur expérience de vie®.
Si le point aveugle est un phénomene optique qui garantit un grand effet métaphorique
dans la discussion engagée ici, je m’inquiete des implications validistes du recours a la
cécité comme métaphore globale pour le manque de compréhension. Dans Unseen Art,
je me suis apergue que voir ne suffit pas toujours a générer une compréhension globale
de l'ceuvre d'art>’. Peut-on exploiter de maniére plus positive la métaphore de la cécité en
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12. Photographe anonyme, La pierre du Soleil histoire de I'art ? Peut-on y recourir pour souligner

(Aztque, vers 1502-1519, basalte) devant une meilleure acuité des autres sens, qui ne sont
la tour ouest de la cathédrale métropolitaine

de Mexico, avant 1886, New York, jamais inséparables de I'expérience visuelle d’'une
New York State Archives, , ceuvre d’art ? Peut-on faire de la cécité une image
Division of Visual Instruction, Instructional , R L2

lantern slides (series A78-3045, n° 3105). de notre manque d’acuité vis-a-vis des préjugés

visuels inhospitaliers d’'un monde doué de vision ?

—Sam Rose. 'histoire de |'art est difficile a concevoir
sans un cas particulier de cécité impulsive qui fait avancer l'interprétation, a savoir le
« principe de charité en histoire de 'art » que j’ai mentionné plus haut®®. Mais pour nous
qui héritons du chaos (j’éviterai le terme de crise, qui évacue la responsabilité) laissé par les
générations précédentes dans le domaine des humanités, qui dit qu’une cécité passagere
a notre objet d’étude ne deviendra pas une condition, comme une myopie fertile, pour
mettre enfin en lumiére les conditions institutionnelles qui ont longtemps été considérées
comme excédant les limites du débat courtois ? (En 2003, Craig Clunas pouvait ironiser
sur la maniere dont une image naive de I'histoire sociale de I'art pouvait conduire a juger
pertinentes des questions comme « qui siégeait dans le comité de nomination de Timothy
J. Clark ? » ; rétrospectivement, il se peut que ce soit précisément ce controle des limites,
ce refus de I'histoire sociale de I'art d’aller jusqu’au bout d’'un matérialisme atemporel, qui
I'ait laissé coincée dans des schémas établis dans les années 1980%.)
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Comme l'espace dont nous disposons ici est limité, je ne mentionnerai qu’une seule
de ces conditions. J’ai des doutes sur le sens d’une discipline qui met toute sa foi — au point
de mettre en jeu des postes de maitre de conférences et de professeur — dans des ouvrages
d’élite publiés aux presses universitaires dont la sélection n’est pas faite par des spécialistes
en exercice mais par des éditeurs professionnels intéressés par les ventes potentielles, la
place dans le catalogue, et la taille de la subvention que l'auteur peut offrir pour couvrir le
colt de publication. Dans n’importe quel journal universitaire, ce sont des universitaires
qui décident s'il faut envoyer un article au comité de lecture et ce sont des universitaires
qui siegent dans ce comité de lecture ; dans des presses universitaires d’élite, ce sont les
éditeurs qui font leur sélection, envoyant pour relecture seulement 15 % des manuscrits,
dont I'immense majorité aboutit ensuite a publication®®. Dans ce contexte, la collection
est I'un des rares moyens pour les universitaires de reprendre le contréle, et sans surprise
c'étaient autrefois les collections les plus prestigieuses — « October Books », « Cambridge
Studies in New Art History and Criticism » — qui non seulement présentaient les avancées
parmi les plus révolutionnaires pour la discipline mais scellaient les carrieres d’une infinité
de jeunes spécialistes. OU sont les collections qui peuvent leur succéder ¢ Il semblerait que
la plupart des grands universitaires qui pourraient les fonder et ainsi aider les jeunes aient
été rattrapés, pour dire les choses gentiment, par la complaisance. (Ainsi parlait récemment
I'un d’entre eux, qui a joué un réle majeur dans I"édition en histoire de I'art et qui doit sa
carriere a la publication de sa thése de doctorat : « Je ne crois pas a la publication de livres
basés sur des theses de doctorat. ») Apres tout, pourquoi se donner de la peine a remettre
en question les normes de publications académiques et les attentes professionnelles qui
leur sont associées quand des responsables marketing sont toujours plus disposés a publier
tout ce qu’on leur balance (comme on peut le voir a I'age moyen des auteurs publiés aux
principales presses universitaires d’élite, qui est passé du début de la quarantaine en 1980
a pres de soixante ans aujourd’hui®').

En d’autres termes : c’est peut-étre a des conditions de ce genre que I’éclat de notre
objet d’étude nous a aveuglés pendant trop longtemps.

—ZoéS. Strother. Kant a pu considérer 'homme comme déchiré entre raison et irrationalité,
entre raison et émotion, mais pour de plus en plus de neuroscientifiques, cognition et émotion
sont inextricablement liées®. Selon un rapport bien connu des éthiciens, les patients ayant
subi des dommages dans le cortex préfrontal, et incapables d’éprouver des émotions, peuvent
aussi perdre leurs capacités de décision et de jugement moral. Les éthiciens accréditent
de plus en plus I'hypothese selon laquelle la disposition a faire preuve d’empathie et a se
souvenir de ses expériences émotionnelles est la base du raisonnement moral®.

Aux deux extrémes, 'amour et Iindignation sont de puissantes motivations a faire des
recherches et établir de nouveaux « faits ». Si la cognition est inséparable de I'’émotion, il
incombe aux spécialistes d’examiner I'investissement émotionnel dont ils font preuve dans
leurs recherches, du moins en leur for intérieur sinon dans leurs écrits. Dans un domaine
comme I’histoire de Iart africain, ce sera peut-étre le seul moyen de sortir du modele
contraignant de la vision physique et de l'alternative, corrélative, entre ce qui est vu et ce
qui échappe au regard.

Traduit de I'anglais par Etienne Gomez.
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Claudia Brittenham

Claudia Brittenham est professeure associée
d’histoire de l'art a l'université de Chicago. Ses
recherches portent sur I'art de la Mésoamérique,
plus particulierement sur la matérialité de I'art
etla politique du style. Elle a publié Unseen Art:
Making, Vision, and Power in Ancient Mesoamer-
ica (Austin, University of Texas Press, 2023) ;
The Murals of Cacaxtla: The Power of Painting
in Ancient Central Mexico (Austin, University of
Texas Press, 2015) ; The Spectacle of the Late Maya
Court: Reflections on the Murals of Bonampak
(avec Mary Miller, Austin, University of Texas
Press, 2013) ; et Veiled Brightness: A History of
Ancient Maya Color (avec entre autres Stephen D.
Houston, Austin, University of Texas Press, 2009).

Yukio Lippit

Professeur d’histoire de I'art et de I'architecture
a Harvard University, Yukio Lippit est spécialisé
dans la peinture japonaise. Son ouvrage Paint-
ing of the Realm: The Kano House of Painters in
Seventeenth-Century Japan (Seattle, Universi-
ty of Washington Press, 2012) a été lauréat du
Charles Rufus Morey Book Award (College Art
Association) et du John Whitney Hall Book Prize
(Association for Asian Studies). Ses publications
récentes incluent Japanese Zen Buddhism and the
Impossible Painting (Los Angeles, Getty Research
Institute, 2017) et The Artist in Edo (Washington,
National Gallery of Art, 2018).

Sam Rose

Sam Rose est senior lecturer en histoire de
I’art a I'université de St Andrews, ou il enseigne
I’'art moderne ainsi que Ihistoire et la théorie
de I'histoire de l'art. Il est l'auteur de Art and
Form: From Roger Fry to Global Modernism
(University Park, Pennsylvania State University,
2019) et de Interpreting Art (Londres, University
College London Press, 2019), dont le format PDF
est en acces ouvert. Il travaille en ce moment
a la rédaction d’un livre sur la représentation
picturale au xxe siecle.

Z.S. Strother

Z.S. Strother est professeure d’art africain (chaire
Riggio) a Columbia University (New York). Elle a
publié des études sur les mascarades, I'architec-
ture et la photographie en Afrique, et ses ouvrages
incluent Inventing Masks: Agency and History in
the Art of the Central Pende (Chicago, University
of Chicago Press/Wiley, 1999) ; Humor and Vio-
lence: Seeing Europeans in Central African Art
(Bloomington, Indiana University Press, 2017) ;
ainsi que Vladimir Markov and Russian Primitiv-
ism: a Charter for the Avant-Garde (avec Jeremy
Howard et Iréna Buzinska, Farnham, Surrey/Bur-
lington, Ashgate, 2015).

Christopher S. Wood

Christopher S. Wood est professeur au dépar-
tement d’allemand de New York University. Il
est membre de la Society of Fellows de Harvard
University, de '’American Academy in Rome, de
I’American Academy in Berlin et de la Villa | Tatti,
siege du Harvard University Center for Italian
Renaissance Studies. En 2002, il a été lauréat d'une
bourse de la Fondation Guggenheim. Wood est
membre de I’Académie américaine des arts et
des sciences. Il est 'auteur de Albrecht Altdorfer
and the Origins of Landscape (Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1993) ; Forgery, Replica,
Fiction: Temporalities of German Renaissance
Art (Chicago, University of Chicago Press, 2008) ;
Anachronic Renaissance (avec Alexander Nagel,
New York, Zone Books, 2010) ; A History of Art
History (Princeton, Princeton University Press,
2019) ; et The Embedded Portrait: Giotto, Giot-
tino, Angelico (Princeton, Princeton University
Press, 2023).
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