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BRINDIS



Este año
recordamos a
una de las
escritoras
que ayudó a
revivir y
preservar el
ladino o
judeo-
español y la
cultura
sefardí en el
siglo XX,
Matilda
Koén-Sarano
(1939-2024)
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Matilda nació en Milán, Italia, en 1939 de padres sefarditas originarios de Turquía. Su
padre, Alfredo Sarano, vivió en Rodas hasta 1925, mientras su madre, Diana Hadjes, residió
en Esmirna hasta 1938, cuando ambos emigraron a Italia, casándose y residiendo en Milán
en ese mismo año. Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia halló refugio en las
montañas italianas, huyendo de la persecución Nazi. Alfredo Sarano fue el Secretario de la
Comunidad Judía de Milán desde 1945 hasta 1969.

Matilda casó con Aaron Koen y la pareja hizo aliyá (migración a Israel) en 1960 donde
residió hasta sus últimos días. 

La agenda de investigación de Koén-Sarano abarca más de 30 años de estudio en el campo de
la conservación y la preservación de la tradición sefardí, la lengua, la cultura y el folclore. En
1987, recibió su licenciatura en italiano, judeo-español y folclore por la Universidad Hebrea
de Jerusalén. Su primer libro, producto de estas primeras investigaciones, Kuentos del Folklor
de la Famiya Djudeo-Espanyola, publicado en 1986, reúne una colección de cuentos
tradicionales sefardíes. Junto a este trabajo se unirían muchas otras como, Djohá ke dize?
(Kana, Jerusalén, 1991), historias cortas que versan sobre Djohá, personaje pícaro de la
tradición sefardita; Konsejas i konsejikas del mundo djudeo-espanyol (Kana, Jerusalén, 1994),
recopilación de proverbios y dichos en judeo-español; El kurtijo enkantado. Kuentos
populares djudeo-espanyoles (Nur Hafakot, Jerusalén, 2003); King Solomon and the Golden
Fish (Michigan State UP, 2004), historias breves de la cultura sefardí; y el Diksionario Ebreo-
Djudeo-Espanyol (Ladino), Djudeo-Espanyol (Ladino)-Ebreo (Zak, Jerusalén, 2010). 

Además de su amplia tarea como investigadora, Koén-Sarano fue profesora de judeo-español
en la Universidad Ben-Gurion del Néguev y en el Liceo Amalia de Jerusalén. En su interés
por la preservación de la lengua y cultura sefardíes, Matilda trabajó en el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Jerusalén (1974-1997) y desempeñó el cargo de editora en jefe del
noticiero en ladino (judeo-español) de la radio Kol Israel para la Agencia de Radio Israelí,
desde 1995 hasta su jubilación.

A continuación compartimos uno de los cuentos de la colección  El kurtijo enkantado. Por
respeto a Koén-sarano y al judeo-español, hemos reproducido el texto original sin
traducción. Invitamos a los lectores a “descubrir” esta hermosa lengua por medio de una
lectura atenta y cuidadosa.

Kerida Matilda, ke tu neshama respose en Ganeden.
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“Ken da en vida merese apiedregado” (Quien regala en vida lo apedrean)

Avía un padre ke era bivdo, tinía munchos ijos i era muy muy riko. A este padre... le vinían
los ijos i las ijas, le aprontavan a komer, le alimpiavan la kaza. Eyos ya savían ke tinía
munchas parás (dinero)...Por esto lo ivan poponeando. “Papá!” por akí, “Papá!” por ayá.

El kería muncho bien a sus ijos. Un día disho: “-Les daré todo lo ke tengo, agora. En vida es
mijor. Ansina lo desparto yo i no se pelean después ke yo me murí.” I toda la rikeza ke tinía
la divizó i la dio a los ijos i a las ijas.

Estos tomaron las parás... skapó! No fueron mas and’el padre. Lo desharon ayá solo, sin
komer, sin bever. El komía solo lo ke pudía aprontarse de sí para sí, i de día en día estuvo
deskayendo.

Asta ke vino un vizino a toparlo i le sta diziendo: “-Komo? Tú ke tinías tantos ijos ke te
kudiavan, agora stas solo? No te vienen a azer una supa... No vienen a darte una mano en
kaza?”

“-E, sí,” le disho el ombre, “-Ya les di todo lo ke tinía...Mas no tengo nada de darles. Para
kualo ke vengan?”

“-A! Les dates todo?! Loko! Ken da en vida merese apiedregado! Agora saves kualo vas
azer?,” le disho el vizino; “-Vas a tomar una tinaja, vas a dizir ke esta tinaja esta yena de
dukados de oro, i ke después ke te vas a murir, éste va ser el merás ke vas a deshar a ken vas a
kerer tú!”

Disho él: “-Ya sta bueno!”, metió una tinaja en un kantón del almario i esparzió la boz ke
esta tinaja está yena de dukados, i ke a su muerte la va deshar a ken le va pareser mijor.

Los ijos, ke vinieron a saver esto, tornaron a vinirlo a topar, a azerle a komer, a alimpiarle la
kaza, a yevarlo, a traerlo... Tornaron komo estavan antes, pensando ke si no, la tinaja de
dukados el padre - ken save? - la va deshar a otros.

Pasó el tiempo i el ombre se murió.

Vinieron los ijos i disheron: “-Agora vamos avrir la tinaja i vamos a ver kualo ay adientro.
Mo lo vamos a divizar entre todos mozotros!”
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chak...dieron una dada enriva la tinaja. La tinaja se rompió en mil pedasos i de adientro
salieron - en lugar de monedas de oro - mil kulevros ke los modrieron a todos.

La tavlá de dulse
Tavlá de plata

A mi pared enkolgada,
Kualo te akodras de tu vida pasada?

M’akodro fiestas
I me akodro de bodas,

M’akodro manos de mujeres henozas.

T’akodras madres,
Ijas, tías i parientes?

T’akodras las kazas tan yenas de djentes?

M’akodro dulses,
Shurbetes i sharopes

De roza, de almendra i de fistokes.

M’akodro pirón
De plata i kucharika,

I fruta dulse i de kolor tan rika.

T’akodras karas
Sunriyentes i jentiles,

Refletándosen en luzes de kristales?

M’akodro dichas,
Suetos i bindisiones,

Saliendo - entrando en los korasones.

Agora durmo
En tu pared enkolgada,

Para ti ke sonyas tu vida pasada.
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Alessandra Rizzo (Texas State U.) (antigua alumna)

Despecho poético

Si pudiera escribirte los versos de Neruda,
no detallaría el silencio, porque nunca hubo;
no describiría tu cuerpo, tan brusco y tosco.
Pero si escribiera versos llorosos,
los propios de un corazón roto.

Si pudiera escribirte los versos de Lorca,
no pediría verte de verde;
ya que tu corazón oprimido no siente
el alborotado sueño de las distancias,
y permanece solo en las nostalgias.

Si pudiera escribirte los versos de Bécquer,
te lloraría por las golondrinas olvidadas
y las muertas madreselvas aisladas;
pero no te exigiría por más,
porque sé que como yo alguien apropiado te amará.

Si pudiera escribirte los versos de Storni,
no hablaría de mi agilidad cortando estrellas,
ni de las veces que llorarte mis ojos quisieron;
pero cantaría la pesada amargura
de tu dolor y de mis culpas.

No te escribiría los versos de Quevedo,
pues los temas de amor me hacen pedazos,
y de estas cicatrices no hay reparos.

No te escribiría los versos de Heredia,
porque en la oscura tempestad
de tu amor no encontré paz.

Escribiría los versos de Darío o Marí,
si pudiera de tus recuerdos
independizarme así sea a batallas y tormentos.

Solo volveré a escribir versos
cuando tu memoria no los convierta
en un despecho poético.
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Anónimo (Texas State U.)

Luz de mi vida

Luz de mi vida, no hay ninguna otra,
andar contigo me guía por la vida.
No sé si hay alguien en contra,
mas mi alma por ti va encendida.

Regresa ahora,
mi alma está detenida.
En la oscuridad perdida
luz de mi vida, no hay ninguna otra.

Ilumina mi presente,
ilumina mi pérdida,
ilumina mi mente,
que tu luz en mí resida.
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 Arieli Nurque Báez (Texas State U.) 
  
 Entre dos mundos 
  
 Nacidos aquí, nacidos allá, 
 no somos de aquí ni somos de allá. 
  
 Aquí, 
 demasiado extranjero 
 demasiado ajeno. 
  
 Allá, 
 demasiado gringo, 
 demasiado nuevo. 
  
 Aquí nos llaman 
 forasteros, extraños. 
 Allá nos dicen 
 perdidos, sin barrio. 
  
 Aquí dejamos 
 lengua y raíces. 
 Allá dejamos 
 sueños y matices. 
  
 Nacidos aquí, nacidos allá, 
 no somos de aquí ni somos de allá. 
  
 ¿De dónde soy? 
 ¿De un malecón gastado, 
 del son olvidado, 
 del sol que arde, 
 o de un sueño inmigrante? 



Booker Washington (Texas State U.)

Recuerdos en la lluvia

El sonido de la lluvia en la madrugada
rompió la paz de mi tranquilo sueño.
Miré caer las gotas libremente
y recordé a medianoche el recorrido.

¡Qué rico recorrerlo todo
tan desahogadamente!
En fuga entre las gotas,
en vuelo mano a mano,
por valles y colinas
y llanos de gramilla.

Corazón y músculo en tensión
se esforzaron a la prueba,
y al velarse el rostro entre la lluvia,
dejamos de seguir nuestra jornada

y vino la mañana.

Emily Naranjo Barillas (Texas State U.)

El eco del silencio

Las hojas caen susurrando al viento,
el sol se pone dejando atrás el lamento.
En la quietud, se pierde mi voz
y el eco responde, pero ya no hay dos.

El amor se ha ido, como una sombra al final,
y en mi pecho queda sólo el abismo, fatal.
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Fabiola Barron (Texas State U.)

Nostalgia

Vuelven memorias de mi pasado,
huele el aire a días viejos.

Un eco susurra en mis pensamiento,
que nunca olvidaré.

María Guadalupe Soto-Cervantes (Texas State U.)

A mi madre

Querida mamá, tengo tantas cosas que decirle
que unas simples líneas jamás serían suficientes.
Sin embargo, mediante ellas, le doy las gracias

por tantos sacrificios ardientes.
Gracias por darme la vida y brindarme educación,

sobre todo, muchas gracias por los bellos recuerdos que llevo en el corazón.
Gracias mamá por tanto amor.

Me dedicó sus mejores años, aunque le causé dolor.
Los años pasan y pasan. ¡Oh, querida madre!

Como quisiera detener el tiempo y la juventud eterna brindarle.
Cada que veo su carita tan sonriente, envejeciendo,

no puedo evitar pensar que poco a poco la voy perdiendo.
La vida es tan corta y por eso trato de disfrutar.

Y cada que estamos juntas, busco nuevas memorias crear.
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Imoya Lovelady (Texas State U.)

Miro sombras que no me pertenecen,
se balancean contra la superficie ya no a la profundidad de la piel,
brillan y resplandecen en colores
para atormentar el espíritu que está dentro de mí.
Pero entre ellos está el amante que busco.

  Jeremiah Zoric (Texas State U.)   

El Palmar de Troya 
  

 El Palmar de Troya, la ciudad de las grandes apariciones y de los grandes males. 
 Todo empezó de forma positiva cuando los niños vieron a la Virgen. 
 Ella le dio fe a la gente en tiempos difíciles. 
 Entonces llegaron Clemente y Manolo buscando ganar dinero rápido. 
 Clemente mintió diciendo que tenía visiones del cielo. 
 Engañó a muchos robándoles y empobreciéndolos. 
 Durante el día, los dos se hacían pasar por monjes. Por la noche, se emborrachaban con el 
 dinero de las donaciones. 
 Su fraude creció al igual que su dinero. 
 Se apoderaron de Palmar de Troya. 
 Por todas sus mentiras, Clemente perdió la vista. 
 El gran vidente no pudo ver más. 
 Incluso sin sus ojos, su poder crecería. 
 En los próximos días se coronaría Papa. 
 Robó a sus seguidores y gobernó mediante el miedo. 
 Destruyó familias para que siguieran obedeciéndolo. 
 Con el paso de los años, su consumo de alcohol empeoró, así como  sus acciones oscuras y
perversas. 
 Aterrorizó a sus seguidores manteniéndolos pobres. 
 Clemente murió solo en su habitación, rico de dinero pero pobre de espíritu. 
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Jesús de Nobrega Viaje (Texas State U.)

A Venezuela
Venezuela, te amo.

Te he amado desde que en ti nací, y aún más cuando de ti me fui.

Hoy, diez años después de haberme marchado junto a mi pequeña familia de tus tierras, eres
sometida, y nuevamente proclaman como tu líder a un dictador que ignora los deseos sinceros
de un pueblo que anhela un cambio.

Si tuviera que morir por ti, Venezuela, para que fueras libre nuevamente, lo haría felizmente,
sabiendo que mi familia, junto a todos los venezolanos, tendrían la posibilidad de un mejor
futuro, de progresar como sociedad.

Hoy, por el gran amor que te tengo, quiero venganza, quiero llenarme de pecados si es
necesario, con tal de que tú y tus hijos sean libres nuevamente.

Por favor, te lo pido, dame la fuerza y la valentía para entregarte verdadera libertad, incluso si
tengo que dar mi vida para que la obtengas, por favor, tómala, y conviértete nuevamente en un
país próspero y lleno de posibilidades y alegría.

Dame la fuerza, Venezuela, ayúdame a liberarte.

La Única Manera es Atravesándote
Venezuela, hoy te encuentras con una daga clavada en lo más profundo de tu ser. Te la fueron

enterrando más y más con cada uno de tus hijos que mataban, con cada uno que de ti se
marchaba buscando un futuro mejor, con cada momento de escasez, miseria, y tragedia por el

cual te hacían pasar.
Después de tanto sufrimiento, después de tanta zozobra, desearías poderte sacar esa daga de tu

cuerpo, de la manera más pacífica, menos dolorosa posible. Pero esta daga es irreversible y la
única manera de poder sacarla de lo más profundo de tu ser, es atravesándote. Será doloroso,
estarás llena de sangre, pero los que por años te enterraron esta daga no te dieron otra opción.

Debes atravesarte Venezuela, solo así tu sufrimiento cesará, y podrás usar tus fuerzas para
sanarte y recuperarte pacíficamente, pero solo después de la agonía y lagos de sangre por las

que tienes que pasar.
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Lourdes M. Schmader (Texas State U.) (antigua alumna)

Carta a un humano

Mi querido humano,
Quisiera que me miraras a los ojos y me dejaras hablarte por unos minutos. ¿Me dejas? Quizás
me ves por las calles, hambriento y con mirada triste. Pero, déjame contarte que no siempre
esta fue mi realidad. Cuando nací, estuve muy feliz de poder ser parte de este mundo. Estaba
muy ansioso de saber quién sería mi amo. Imaginaba todas las noches como serías y las
aventuras tendríamos juntos. Sin embargo, ese día nunca llegó y por eso hoy me ves por las
calles.

Mi rutina empieza muy temprano, porque duermo afuera de una iglesia. Paso el día a día,
rebuscando algo que comer. Déjame contarte que, en mis días buenos, alguien me tira un trozo
de pan y, en mis días malos, sólo recibo la mirada indiferente de los transeúntes. Pero mis
peores días ocurren cuando en lugar de caricias recibo fuertes golpes. No comprendo mi
querido humano tu actitud. ¿Por qué te soy indiferente? ¿Quizás porque no soy de raza pura
como dicen por ahí? ¿Por eso piensas que no valgo nada?

He bajado mucho de peso, lo sé y no es nada raro que esto ocurra. Considerando que no
recuerdo cuando fue la última vez que comí.

Mi querido humano, mientras tú me vez con desprecio, yo te miro con amor. Estoy ansioso de
tener un amo como tú. Dame una oportunidad y verás que seré tu apoyo incondicional. Te
prometo que estaremos juntos en los buenos y malos momentos que la vida nos depare.
Podemos ser muy felices juntos. ¿Qué opinas? ¿Te animas? Mi propósito en este
mundo es dar amor y no descansaré hasta cumplirlo.

Bueno, no te quito más tiempo y recuerda por favor que si no me quieres ayudar,
tampoco me maltrates.
Espero que te animes y la próxima vez que me veas por las calles me mires con
compasión y hagas algo por mí. Una caricia no estaría nada mal, pero que me des un techo
donde vivir sería mucho mejor.

Atentamente,
El perrito que duerme afuera de la iglesia.
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Mayra Soto (Texas State U.)

El diamante perdido

Me contó una historia,
una historia sobre un diamante perdido.

El diamante enamorado
vencido por su amiga,
una amiga que merecía el amor.
Sin amor se quedó el diamante.
Años pasaron y permaneció solitario.

Siento por el diamante.
Solo sin nadie,
pero cuando me vi en el espejo,
vi un diamante solitario
con lágrimas en sus ojos.

El diamante sin nadie
Un diamante perdido...

Los ojos de Dios

Algún día voy a morir.
Algún día los ojos de Dios
me mirarán directamente.

Algún día me dirá:

¿Por qué no fuiste feliz?

Yo le contestaré
porque no sabía que tenía que ser feliz.

No sabía que la vida era bonita,
que debía vivirla.

Solo esperaba el fin del día,
solo contaba las horas,

solo deseaba la libertad.

Perdón por no haber sido feliz,
por no haber visto mi vida con Sus ojos.



Naranja

Ácido me quemas
Brillante me llamas
Tan rapido me pasas
Porque dañas
Naranja tan ácido
Te conviertes mi sol
Tu sonrisa me quema
Mi corazón no puede
Naranja no tan ácido

Fin del mundo

Lloro y lloro por el fin
La libertad es lo que espero

Lastima que no llega mañana
La luz ya no la veo

Larga es la vida
Lugar ya no tengo

Lluvia en mi mente
Lista que soy

Lentamente llega el fin del mundo
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Michelle Vázquez (Texas State U.)

Raíz nueva

Soy la primera en alzarme,
con alas que me invitan a volar.
Raíces fuertes, voz y ser,
cargadas de amor, lucha y poder.

Cierro los ojos y empiezo a soñar.
Mi alma se detiene a pensar,
pero al despertar,
mi historia empieza a caminar.

Soy la primera en estar
en el camino que no me deja de enseñar.
Aunque el tiempo pase, nunca voy a cambiar.
Porque mi alma, mi ser, siempre van a brillar.

ES
T
U
D
IA
N
T
ES



Paulina Vergara (Texas State U.)

(Sin título)

Mi amor prohibido,
con ojos azules,
tu presencia me complace
y a la vez me tortura.
No podemos estar juntos
por nuestras indiferencias,
pero jamás me olvidaré de usted,
mi amor prohibido.

(Sin título)

Cuando te vi de nuevo,
mi corazón se aceleró,
y todos los recuerdos

se desbordaron como un río,
como el río que son tus ojos,

azules y claros
como nuestro destino.

El tiempo y la distancia
no pudieron borrar el fuego

de nuestra pasión.
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“La danza de los viejitos” en Michoacán
Escrito por: Rebeca Alvarez

El país de México tiene muchos estados y cada uno posee culturas únicas y hermosas. Y esa
individualidad se replica por personas a quienes le apasiona lo que México tiene que ofrecer.
Aquí en Texas State University (TSU), hay una organización formada por estudiantes donde
aprenden y se sumergen en la cultura y tradiciones de este país.

El semestre pasado, la organización Grupo Folklórico Ocotochtli presentó una variedad de
danzas que representaban diferentes regiones de México. Doce regiones fueron exhibidas.
Una de las regiones presentadas fue la de Michoacán. Cada región tiene bailes únicos y
Michoacán no es una excepción. Esta estado se ubica en el lado suroeste pacífico del país. El
nombre proviene del náhuatl que significa “lugar de los pescadores.”

La organización presentó una canción titulada, “La danza de los viejitos.” En este baile,
los bailadores se visten con ponchos, pantalones jorongo embordados, sombreros con
listones, huaraches y la máscara de un viejito. Además, usan bastones para realmente “traer el
personaje a la vida” en el escenario. Se visten así porque esta canción hace homenaje a los
campesinos, es decir, la vida cotidiana de los viejitos. Igualmente, esta canción fue parte
de un ritual para el dios azteca, Huehuetéotlt, el dios viejo y del fuego.

La historia detrás del baile representaba cómo los españoles envejecen. Pero, aun así,
persisten los viejitos. El baile se enfoca en el ruido de los huaraches y la improvisación. Y
con eso, “los bailadores representan la lucha eterna del hombre contra la muerte,”
demostrando que el ser humano todavía es fuerte y capaz de ejecutar zapateados
complicados a pesar de ser viejitos.

Cuando la canción empieza se pueden escuchar los instrumentos de cuerdas que les dan vida
a los bailarines para actuar y bailar como viejitos. Por ejemplo, bailan jorobados al ritmo de
la música. Los bailarines hacen una fila agarrados de sus bastones y se mueven como si
fueran una serpiente, no tienen línea fija. A medida que progresa la canción, los bailadores
improvisan una serie de movimientos uno por uno, demostrando su individualidad y
sabiduría de viejito.
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“La danza de los viejitos” no es un típico baile folklórico. Aun así, esta pieza contribuye ala
mágica y hermosa cultura de México. Desde el escenario, se escuchan los aplausos y gritos de
entusiasmo mientras los cinco viejitos se inclinan hacia la audiencia.

"

Fotos por cortesía de (Omar Rodriguez)

Foto por cortesía de (Alena Errisuriz-Chavez)
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Rebeca Álvarez (Texas State U.)

Inmigrando a mis raíces

Jimena caminaba de la mano de su papá mientras observaban diferentes tiendas de la
vecindad. No sabía para donde iban, pero mientras pasaba tiempo con su papá la hacía
feliz. Su papá trabajaba mucho al igual que su mamá, tanto, que pasaba la mayoría de su
tiempo con una niñera. Así que cualquier tiempo con sus papás era valioso para Jimena. Su
papá se paró y abrió la puerta al negocio que decía “Abogado Dávila.” Al entrar, su papá se
acercó a un señor de similar altura. Era calvo, traía puesto un traje y corbata. Empezaron a
platicar y se fueron al despacho de Dávila. Mientras tanto, Jimena se fue a mirar el sitio que
estaba un poco vacío. La recepción no tenía mucha decoración, pero las paredes tenían
rayas blancas verticales y algo de amarillo pastel. Al rato, la niña se unió a la plática de los
señores porque se había aburrido. El abogado saludó a Jimena y siguió la conversación con
su papá y dijo: —“Se va a tener que esperar para ver lo que le diga la inmigración. A lo
mejor va a tener que salir para México.” Su papá sacudía la cabeza, pero no se veía enojado
o triste. Jimena miró fijamente a las cosas que Dávila tenía acomodado en su escritorio,
pero no se fijó que su papá que ya estaba dando un apretón de manos con el abogado. Sin
pensarlo dos veces, Jimena le da la mano a Dávila y sigue a su papá para afuera. 

       Los siguientes días aparecían diferentes en la casa. Mamá y papá hacían más llamadas de
lo normal. Hablaban a familiares en México. Su papá dejó de ir al trabajo y hasta Jimena
dejó de ir a la escuela. Eso no le agradó a la niña porque no sabía la razón de lo que estaba
sucediendo. Hasta que una noche vio el desorden de maletas y ropa en el piso. —“¿Jimena
hija, puedes traer tu ropa del armario por favor?” Jimena fue por la ropa de su armario y se
la dio a su mamá. Su mamá estaba empacando y metiéndole todo lo que podía a las
maletas. Después de varias horas las maletas vultuosas de mamá, papá, y Jimena estaban
listas. Esa misma noche, les dijeron buenas noches a los tíos, esposas y primos de Jimena.
Estaban tristes de verlos ir, pero les aseguraron que todo saldría bien y que regresarían
pronto. 

      Al día siguiente, el tío Ubaldo los dejó en la parada del camión. Todos se abrazaron y se
dijeron adiós, pero el abrazo más fuerte era la de Jimena. Entre mamá y papá empacaron las
maletas al camión y se subieron. Veían como lentamente el camión salía de la parada. 
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El camión corría por la carretera. Recorriendo ciudades nuevas y alejándolos de la ciudad
que se conocía como hogar. El camión se paró en varias gasolineras para que los pasajeros
pudieran descansar un poco de estar sentados. Cuando regresaron a la carretera se veía
como el sol bajaba para darle turno a la luna. De rato, la familia estaba en la frontera.

      Luces brillantes y agentes de inmigración pidiendo documentos. Todo pasó tan rápido
que cuando Jimena acordó ya estaba en el camino de la carretera otra vez. 

      Para la mañana, el paisaje había cambiado completamente. Terrenos, cantidades
enormes de ganado, y nada de casas. Aquí, todo parecía libre. Cuando llegaron al pueblo
se miraba la iglesia. La iglesia de San Judas Tadeo. A este punto, el sol estaba alto y
sonriente. 

      Y allí esperando en el kiosco estaban dos caras familiares, el abuelo de Jimena y
Victoria.
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Travis Gustavo Ortiz (Texas State U.)

Extranjero en mi propia tierra

Dicen que nací aquí, que está es mi nación.
Irónicamente en sus ojos, soy una sombra, un error, un eco.
Me llaman extranjero, como si no valiera mi acción.
Abusan de la población, dejándonos absolutamente secos.

Nuestras manos construyen, las suyas sueños destruyen,
sus casas, sus puentes, sus tierras…
Pero en sus labios, nuestro nombre se obstruye,
con sus leyes se deshacen de nuestro ser, con guerras.

Nos dieron promesas, nos dan desprecio,
nos piden todo, nos rechazan derechos.
¿Qué tan alto tiene que ser el precio?
Ellos de los libros de historia siempre nos derrochan.

No soy de aquí, no soy de allá,
solo sé que tengo de raíces de Aztlán.
No se puede quedar así, se necesita una batalla.
Así que levanto mi puño, siempre nos rechazan.

Mi historia no acabará en papeles muertos,
¿Por qué? Somos chicanos orgullosos, guerreros, semillas, raíces.
La vida quizás no sea ya nunca más sencilla,
pero no dejaré que nuestros futuros sean inciertos



ES
T

U
D

IA
N

T
ES

Meditando los ecos de mi corazón

En los hilos del tiempo tejimos un lazo,
un pacto sin letras, si no con notas y un abrazo.

Sus risas, faroles en noches sombrías.
Sus palabras, consuelo en mis agonías.

Aunque el viento nos lleve por rumbos lejanos,
y los días se escurren entre nuestras manos,

el eco persiste, sus voces resuenan,
como olas eternas que al alma se apegan.

No hay frontera que rompa lo que es verdadero,
ni océanos que apaguen este fuego sincero.

En la soledad, en el caos, en la calma,
los llevo guardados muy dentro del alma.

Por más que los mapas se llenen de espacios,
y el reloj nos divida en eternos pedazos,

la bondad que sembramos, su raíz sagrada,
es un árbol eterno, una amistad cultivada.

Así, aunque lejos estén sus senderos,
mi corazón susurra, son siempre primeros.
Porque la distancia es solo un espejismo,

hasta que el alma encuentra su propio abismo.
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William Geenen (Texas State U.)

 A veces me siento como una sombra 

A veces me siento como una sombra, 
dejando que las horas pasen sin prisa, 
siempre cerca, pero aún distante,
 un susurro que el viento arrastra.

No es que no pueda unirme al juego, 
pero cuando la tarde cae, me desvanezco. 
La lluvia borra mis huellas en la tierra, 
y las nubes ocultan mi luz que tirita.

Le pido al sol que me permita quedarme,
 para tocar el mundo a mi manera. 
sentarme junto a las flores en primavera,
o junto una persona hermosa absorta en sus sueños.

Déjame danzar con los niños en los campos, 
aunque mi tiempo sea corto, lo acepto. 
Si me buscas en un día soleado, 
Allí estaré, por un instante, brillante.

En la noche, mi presencia se oculta, invisible.
Aunque el sol ya se haya ido, permanezco. 
En la luz ténue, mi sombra sigue presente, 
aunque no me veas, sigo siendo parte del todo.

Conozco el silencio de los que me rodean, Soy más que una sombra —soy una persona …
Una persona sin amor.
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William Geenen (Texas State U.)



Puerto de Gijón, España
Chris Harrison (Texas State U.)
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Retablo de la Iglesia de San Miguel, Valladolid, España
Chris Harrison (Texas State U.)
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Casco Viejo, San Juan, Puerto Rico
Dr. David Navarro (Texas State U.)
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El Morro, San Juan, Puerto Rico
Dr. David Navarro (Texas State U.)
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Virgen Moreneta (o de ‘Monteserrat’), Puerto Rico
Dr. David Navarro (Texas State U.)
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‘El pez que nada en el cielo’
Isabella Litwin (Texas State U.)
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Alcázar de Segovia, España
Amparo Lamas Abella (Lycée Français, Valladolid, España)
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Acueducto de Segovia, España
Amparo Lamas Abella (Lycée Français, Valladolid, España)
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San Miguel de Allende, México
Paulina Vergara (Texas State U.)
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‘Pacífico Hechizado’ Puerto Vallarta, Jalisco, México
Josseline Castro Mondragón (Texas State U.)
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Dra. Lupita Limage-Montesinos (Texas State U.) 

¡A la mocedad! 

Por todos los rincones 
acecha la sombra de la falsedad. 

Todos contra todos, 
tratando de centellar su mediocridad. 

En este fariseísmo, los fidedignos 
tienen que supervivir 

y salvaguardar su dignidad 
para no caer en la tentación de lisonjear. 

Es abrumador mantenerse firme 
a los principios del coleguismo. 

No olvidarse de los años escolares 
de la lealtad, amistad y fidelidad. 

A la salud por esos años de mocedad! 
No permitamos que en nuestro 
corazón invadan los fantasmas 

de calamidad y falsedad! 
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Amparo Lamas Abella (Lycée Français, Valladolid, España)

Bosteza la mañana

Bosteza la mañana,
se estira y engalana.
Se adormecen los miedos,
en un costado del cielo .
Los sueños vuelan alto,
empujados por el viento.
Perlas de agua,
aglutinadas en la mejilla del tiempo .
El cielo se prepara.
Los campos se despejan.
Cada día, la tierra despierta,
olvidando sus tristezas.
Empuja, florece, se muestra.
Así, yo, como ella.
Así, ella, en nosotros.
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Amparo Lamas Abella (Lycée Français, Valladolid, España)

Metamorfosis

Todo comenzó con un gesto.
Guiño, mensaje secreto.

De tu corazón a mi boca.
Inserción que rozó mis labios.

Con un guiño.
Aleteo de tus ojos,

mirada que se posó en mi forma.
Empezó en algún momento.

Tiempo que nos permitió vivirlo.
Experiencia que nos impulsó a contarla.

En aquel entonces.
Algo mágico.

Sublime.
Incalculable.

Después de un tiempo.
Huida.
Herida.

Destrozo.
Nudos huecos en la garganta.

En este momento.
Recorrido.

Crecimiento
Enseñanza.

simplemente es lo que descubrimos.
El amor tiene atajos,

nunca te llevan a ninguna parte.
Se aprende a ser arquitecto de lo bello

frente a lo nefasto.
Tu traición estuvo pegada a la huida.

Esos golpes me dolieron la vida.
Tuve que aprender a ser de nuevo,

Océano, flor silvestre,
golondrina, margarita.

El amor tiene atajos,
nunca te llevan a ninguna parte.

Se aprende a ser arquitecto de lo bello
frente a lo nefasto.

Tu traición estuvo pegada a la huida.
Esos golpes me dolieron la vida.

Tuve que aprender a ser de nuevo,
Océano, flor silvestre,
golondrina, margarita.

La vida no es lo que deducimos,
simplemente es lo que descubrimos.

Fui lo hosco de lo subterráneo.
Por días ola, a ratos nada.
Instantáneamente, cerilla.

Por siempre espuma y orilla.
A duras penas yo.
Eternamente mía.

Tuve que regresar a casa.
Formatear los golpes,
innovarlos en caricias.
Moldear las lágrimas,

modernizarlas en perlas raras.
Retornar a lo más íntimo,
dar vuelta a las esquinas.

Zanjar con el pasado,
saldar lo hipotecado.

Enterrar los recuerdos, los malos.
suministrar un golpe seco a las trampas.

En este momento.
Libertad.

Metas.
Esperanza.

En este nuevo ciclo.
Arrinconando el pasado.

Volteando de golpe la página.
Eliminando a los criminales.
Abriendo nuevos ventanales.

Actualmente.
Ilusión.

Conciliación.
Efusión.

Actualmente. Resurrección. Ilusión. Conciliación.
Efusión.

Por las resurrecciones.
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Dr. David Navarro (Texas State U.)

Carta a mi padre

Como muchos hijos estoy lleno de tu herencia
pues me diste parte de tu vida y ciencia.
Ansiabas a que poseyera todas las bazas en la vida,
en ser reflejo de constancia y humildad sentida.

Te fuiste pronto dejando un vacío silencioso,
por el que muchas noches aún no encuentro reposo.

En mi chiquez ingenua de días eternos te adoraba.
En mi mocedad de problemas y fantasmas te olvidé.
En la cúspide de mi vida, serena y cicatrizada te añoro.

Mientras reposas en Ganeden orientas mis pasos,
celebrando conmigo el éxito, meditando la derrota.
Siento tu aliento desde aquí, como una ráfaga de tiernos abrazos.
Y recordando tu nombre y tu legado hallo estímulo, descanso y me
amparo.

Chiquez: Vocablo judeo-español para referirse a la niñez.
Ganeden: Paraíso en hebreo.
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Dra. Gloria Velásquez-García (Texas State U.)

Soy yo PAPÁ

Llegó el día. ¡Los doctores nos lo habían dicho, pero deseaba que no pasara! Maldito Covid,
¡eres culpable! Forzaste la distancia física y a través de un vidrio no podía abrazarlo y no
pude recibir las palmaditas en la espalda con las que demostraba su cariño. Qué difícil es
mirar a mi viejito y tener que recordarle quien soy. “Soy yo papá,” tu hija, Gloria. Extraño
tanto los días cuando te visitaba y me decías, “¿Cómo estás hija?” Me siento huérfana sin
serlo, me duele ver que ya no vives, solo existes porque los recuerdos en tu cabeza ya los
perdiste. Me duele tu mirada vacía sin emoción ni alegría. Recuerdo que antes me
molestaba cuando solo me recordabas por qué me parezco a mi mamá. Pero ahora quisiera
que me recordaras y me llamaras María en lugar de Gloria porque por lo menos sabría que
todavía había recuerdos en tu cabeza. Me pregunto, ¿dónde está ese hombre fuerte y
siempre decidido a enfrentar la vida? ¿Dónde está ese hombre que con mis ojos de niña lo
miraba como un gigante? Ahora es un hombre con piel arrugada, pasos lentos, pelo blanco
y, lo peor de todo, sin recuerdos. ¿Por qué el tiempo se ensaño con él? ¿Que hizo él para
merecer ese castigo? Él era un hombre quien compartía lo poco que tenía con cualquier
persona que lo necesitaba, aun con personas que, en la opinión de algunos de nosotros, no
lo merecían. Pero él decía, “solo Dios sabe por qué ellos son así.” Su humildad y su gran
corazón fue la razón por la cual la gente lo comenzó a llamar Don Benito. Quisiera ser niña
otra vez y disfrutar cuando nos llevabas a mirar pasar el tren los domingos. Duele esta nueva
realidad. Reniego que hayan pasado los años, no porque tu piel esté arrugada, porque tu
caminar es lento o porque tu pelo esté blanco. Reniego porque con el pasar de los años te
llegó el alzheimer. Me duele que no sepas quien soy yo, pero en el fondo me duele más que
no recuerdes quién eres tú. Tú eres el hombre que a pesar de no saber leer o escribir luchó
para que sus hijos tuvieran lo más posible. Eres el hombre a quien admiro y respeto. Me
duele sobre todo que no sepas cuánto te quiero y cuánto significas para mí, aunque no
sepas quién soy yo PAPÁ.
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Dra. Lupita Limage-Montesinos (Texas State U.) 

“La Cueva del Alma” 

Si todos tuviéramos 
la capacidad de adentrarnos 

espiritualmente a la “Cueva del Alma”, 
podríamos aislarnos  
de nuestro interior, 

desconectarnos del pasado, 
del futuro y 

entregarnos por completo 
a sentirnos en el presente. 

Si todos tuviéramos 
la capacidad de sentir  

este presente tormentoso  
de nuestros semejantes 
hacia la incertidumbre 

del mañana. 
Si todos tuviéramos la capacidad  

de reconocer que, 
nuestra “Cueva del Alma”, 

representa la oscuridad 
lo desconocido o lo misterioso. 

Si todos tuviéramos la capacidad 
de adentrarnos en ella 

 explorando el laberinto, 
 nuestra psique, 

nuestra capacidad de asombro y miedo. 
Reconociendo que la “Cueva del Alma” 

está estrechamente ligada 
con el corazón simbólico, 
y a menudo, es un lugar 

donde el YO y el EGO se unen. 
Si todos tuviéramos la capacidad 

de reconocer esos pasadizos secretos 
hacia un inframundo, 

lugares en los que establecen 
contacto con los poderes 

y las fuerzas que, con el tiempo, 
nos abren camino hacia el mundo de la luz. 

Si todos tuviéramos la capacidad 
de reconocer que ese camino de luz 

nos puede llevar nuestra mirada 
 a ese corazón sangrante 

del dolor de nuestros semejantes 
y la incertidumbre de su presente. 
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Dra. Lupita Limage-Montesinos (Texas State U.) 

“LA DAMA TAPADA” (1)

      “La Dama Tapada” es la protagonista de una leyenda de la creencia popular ecuatoriana. Según esta
leyenda, se hizo popular alrededor del año 1700, cuando comenzó a aparecerse por las calles solitarias de
Guayaquil, Ecuador, una dama vestida elegantemente de la época y ataviada de una sombrilla. En otras
versiones, es una historia que nace en la Costa de El Ecuador a fines del siglo XVII, y desde entonces su
leyenda se sigue contando. 
      Se dice que “La Dama Tapada” era una mujer de gran belleza, misteriosa y siniestra que únicamente se
les aparecía a hombres que caminaban solos por las calles de la ciudad entre la medianoche y las cuatro de la
madrugada para que tengan miedo de transitar borrachos.  
     Ningún hombre se resistía a sus encantos, a su esbelta figura cautivadora forma de andar. Ella era
seductora y elegante, e iba impregnada de un perfume dulcísimo que dejaba al pasar; una característica que
la define: llevaba cubierto el rostro por un velo. 
      Se cuenta que, al verla pasar, los hombres eran hipnotizados por su presencia y, ante la intensa atracción
que ejercía sobre ellos, empezaban a seguirla sin importar qué tan tímidos fuesen. 
      La distancia entre ella y el hombre siempre se mantenía igual: nadie se alejaba, por más cobarde que
fuese, y nadie se le acercaba más allá de cierto punto. De esa forma la dama tapada los llevaba hipnotizados,
ciegamente encantados, a callejones oscuros. La mujer parecía invitar a que la siguiesen, con leves giros de
cabeza y miradas fugaces, así como una risa juvenil. Tal era el estado de enamoramiento de los hombres, que
se daban cuenta de que nadie más podía verla. 
      Entonces, la mujer frenaba de repente, se colocaba frente a su enamorado y, tras descubrir su rostro, la
hermosa dama que el sujeto pensaba que seguía, no era más que un cadáver en estado de descomposición. El
hombre quedaba aterrorizado al ver el aspecto de su terrorífico rostro cadavérico. 

     Y así como el agradable perfume se convertía en el nauseabundo
olor de la carne podrida. La víctima, paralizada por la impactante
revelación, terminaba muriendo a causa del horror que la dama tapada
infundía en él. Algunos convulsionaban hasta la muerte,
desestabilizados por el terror y la pestilencia insoportable que emanaba
el espectro al transformarse. Otros tenían la fortuna de escapar de la
dama o simplemente, desaparecían sin dejar rastro alguno. 
      Se cuenta que un día, un muchacho galán llamado Mario, que iba
cada noche a un bar donde la dama también acudía a la medianoche,
decidió hablar con la misteriosa dama, dirigiéndole estas palabras: -
"¿Qué hace alguien tan bella tan sola y tarde?" Ella solo rió, se demoró
en responder, y le dijo: -"Perdí a quien más quería". Mario le ofreció su
brazo a tan linda muchacha y nadie lo volvió a ver. (2)
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      Según la leyenda, aseveran que el amigo de Mario le preguntó por el
paradero de su amigo. Este muchacho, como de costumbre llegó al bar
sentándose en la mesa de siempre y pidiendo una cerveza, vio entrar a la
dama tapada, la cual, cumplía con todo lo que le habían contado sus
antepasados, blanca con piel de porcelana, sombrilla en su hombro,
vestido negro largo de seda y ojos fogosos hechiceros.  
      Entonces, decidió sentarse junto a esta mujer tan misteriosa
diciéndole: – “¿Mi señora no sabrá dónde está Mario? La última vez que
lo vieron fue con usted. Tomó tiempo que respondiera y cuando lo hizo
me dirigió estas palabras... - Luego de que me dejó en mi casa no lo volví
a ver. - ¿Tú has sentido amor tan profundo? Con miedo le dije... -sí, un
amor continúo con una muchacha llamada Amelia que conocí en la
fiesta del pueblo, su pelo largo, su perfume olor a jazmín, su manera tan
elegante de caminar con alcurnia. 

     En la recolección popular se asegura que aquella noche él no pudo escapar de la dama. 
      Pero otros que huyeron no corrieron con la misma suerte, sufriendo las consecuencias del encuentro con
el espectro al punto de la locura y a un abismo de oscuridad. 
      Los sobrevivientes del encuentro con “La Dama Tapada”, continuaron su vida de forma normal, con el
oscuro y eterno recuerdo de la dama en su memoria. 
      El origen de la leyenda de la “Dama Tapada” aún es un misterio; muchos afirman que se trata de una
prostituta que fue asesinada por uno de sus clientes y que ahora su fantasma deambula por las calles en
busca de venganza. 
      Desde aquellos acontecimientos pasados, hay quienes están convencidos que ella aún vaga por los
callejones solitarios de Guayaquil, bajo el cielo nocturno. 
      Además, cuando alguien desaparece en Guayaquil, aún hoy la gente suele decir que fue “La Dama
Tapada” quien se lo llevó si ya no aparece. Aún después de más de 3 siglos, el mito sigue fuertemente
arraigado en la conciencia popular y, como muchas otras leyendas, nace de un fenómeno social que
pretende explicar (y sancionar) cierto tipo de conductas humanas. 
     En el año 2018 se estrenó la película “La Dama Tapada: El origen de la leyenda”, dirigida por el
ecuatoriano Josué Miranda, a cargo de la casa productora Underdog Films. (4)

     La dama me dijo -Que bello cuando hablan así los hombres de las mujeres que aman y desean. Le pedí
que, por favor me contara su historia. Respondió ella - Está bien, hace mucho tiempo, Yo era una bella
joven, y me enamoré de un hombre Inglés, que comercializaba con mi padre; nos enamoramos uno del
otro, pero mi padre no quería que yo estuviera con él. Respondiendo alterado -Y ¿qué pasó después? Ella
respondió -Ven conmigo y te cuento lo que pasó. La tomé del brazo y fuimos caminando, ella continúo con
la historia hasta que de pronto, ella se levantó el velo y allí reveló una figura esquelética, junto a un olor
pútrido.”(3) 
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Juan Ramón Pujalte López (Aspe, Alicante, España)

La Iglesia Mágica

Esta es la historia de Ramón, el relato de un hombre, cuya vida cambió cuando peor estaba, cuando no tenía
nada en lo que apoyarse, y que, sin dinero, sin ayuda y sin ánimo, consiguió construir una Iglesia Mágica con

un viejo bote de olivas oxidado y una botella de lejía. Esta es mi historia.

     Ramón se despertó como cada día sin nada que hacer. La última crisis económica, había sido letal para él.
Había perdido su trabajo, y, por tanto, pronto se quedó sin dinero; eso provocó que sus antiguos amigos, a los
que antes él siempre había ayudado, ahora lo despreciaran y abandonaran, al no poder aprovecharse más de él.
No muy diferente fue el caso de su esposa. Ramón sabía que sin dinero y sin posibilidad de encontrar trabajo
no iba a poder tratarla como la princesa de la que un día se enamoró y la reina que iluminó y reinó en su
corazón durante muchos años. Por eso, con el corazón roto por el dolor y la impotencia, la dejó marchar de su
lado. Entre lágrimas deseó que encontrara otra vez la felicidad y el amor en brazos de otro hombre; aquella
misma alegría que él siempre procuró para ella, cuando estaban juntos, cuando ella era el faro de su vida.         
     Acostumbrado a llevar siempre dinero en su cartera, a ayudar e invitar a cualquier persona que se lo pidiera,
Ramón veía ahora que no tenía dinero ni para tomar un café caliente que lo aliviara del frío, y que el mundo
lo despreciaba. La situación comenzó a ser cada día más angustiosa para Ramón, quien habituado a llevar una
vida activa y hacer montones de cosas, veía como ahora pasaba las horas sin más actividad que pelearse con su
propia mente. Buscó trabajo por todas partes, pero hasta sus antiguos amigos o compañeros le cerraban las
puertas. Las risas de muchos de ellos cuando lo veían marcharse humillado y hundido, se le clavaban en su
alma como una espada afilada que rasgaba y fulminaba cualquier atisbo de esperanza. Pensó entonces en
recuperar el dinero que le debían sus amigos, aquel dinero que había prestado en su época próspera a los que
le lloraban y pedían su ayuda; pero nadie se lo devolvía. Es más, unos decían que, si se veía así, era por haber
dejado dinero a quien no debía, que se lo merecía por su mala cabeza. Otros le amenazaban con pegarle si
contaba por ahí que les había hecho un préstamo e incluso hubo una mujer, a la que también ayudó en su día,
que le amenazaba con denunciarle a la policía por acoso, si volvía a reclamarle el dinero fiado. Ramón
guardaba este dolor en su corazón sin decir nada. Pensó entonces en buscar ayuda de sus primos, de sus
parientes. A diferencia de los anteriores, estos no le debían nada, pero había pasado su niñez y su juventud con
ellos y, al menos, podrían invitarle a un café o consolarle en su desgracia. Un día vio a dos de sus primos entrar
en un bar. Ramón los siguió con disimulo para hacerse el encontradizo con ellos, así le ofrecerían un café
caliente y un poco de conversación con la que desahogarse; pero, al llegar a una esquina, oyó como uno le
decía al otro que se escondiera para no tener que sentarse con él, que su primo no tenía dinero y era mejor que
pasara de largo. Estas palabras volvieron a destruirle aún más su corazón. Veía como se había convertido en
una carga para sus seres queridos, un deshecho de la sociedad al que ya nadie iba a respetar. Con lágrimas en
los ojos, llegó hasta la plaza del pueblo y, mirando hacia el campanario de la basílica, se preguntó: “¿Por qué
Señor? ¿Por qué me está pasando esto a mí, si yo nunca le fallé a nadie? ¿Por qué me abandonan todos? ¿Por
qué me castigas así? Te prometo que volveré a ser el que fui, que un día construiré mi propia iglesia y esa
iglesia servirá para ayudar a mucha gente. Y con las mismas lágrimas que ahora humedecen mis ojos, haré un
río donde saciar mi sed.” Lleno de dolor y tristeza, volvió a la soledad de su hogar, pero con un juramento
establecido.
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     Así, comenzó la verdadera aventura de Ramón, ahora ya tenía un pasatiempo para pasar sus días, una
diversión, un desahogo para olvidar sus problemas. Como no tenía dinero, tuvo que echar mano de su
imaginación, de su castigado cerebro, y descubrió que había algo que no le iba a fallar nunca, su mente.
Comenzó a recorrer las calles cercanas a la basílica del pueblo, mirando al suelo para no cruzar su mirada con
nadie. Con un bote de olivas vacío y un bol de cereales, hizo la cúpula de su iglesia, con una botella de lejía, el
campanario, y, con dedales, las campanas. Poco a poco Ramón dejó de sentir frío y su corazón latía más fuerte
cada vez que salía para buscar material para construir la maqueta de su iglesia. Botones, tornillos, chinchetas,
canicas, cartón...todo servía para edificar su iglesia, hasta el más insignificante palillo tenía un lugar destacado
en su miniatura. Cada día seguía la misma rutina: acudía a la plaza, se sentaba en un banco, contemplaba la
basílica y dibujaba la parte de la iglesia que construiría por la noche. Después recorría las calles cercanas
donde, por arte de magia, aparecía siempre el botón, el plástico, el tornillo, el pegamento o la pintura que
necesitaba para seguir edificándola.
     Desgraciadamente, la crisis hizo que muchos negocios cerraran y que tuvieran que echar a la basura
muchos de sus productos; por lo que no le fue difícil a Ramón encontrar en los contenedores los materiales
que necesitaba. Fueron muchos los que se reían al verle buscar en la basura: “Está loco,” decían unos, “se le ha
ido la pinza,” “así ha acabado por su mala cabeza,” se lamentaban otros; pero él había aprendido a cerrar sus
oídos y abrir su corazón. Las antiguas puñaladas, que antes herían su alma, se transformaban ahora en
banderas en su corazón. Cada día se sentía más lleno de amor, de solidaridad, en definitiva, de esperanza ante
el futuro tan oscuro que se le presentaba. Sí, Ramón estaba a punto de conocer el verdadero sentido de la
vida, la verdadera magia que mueve el mundo y que comenzó a moverle a él también: el amor. Y así fue como
conoció el milagro de la Navidad.
     La maqueta de su iglesia crecía cada día. Poco a poco, las personas que le veían contemplar la basílica
comenzaron a acercarse de nuevo a él, no sólo para ver sus dibujos sino también para ver cómo se expandía
asemejándose al modelo real. Ya no necesitaba mendigar un café, eran muchos los que lo invitaban a su mesa
para oír sus historias, ver sus dibujos y conocer sus proyectos. A medida que el amor se adueñaba del corazón
de Ramón, todo lo malo fue desapareciendo: la rabia, la ira, el odio, el rencor... fueron dejando su espacio al
amor.
     Ramón terminó su iglesia y alrededor de ella fue construyendo un pueblo entero. Comenzó entonces a
estudiar las historias y las leyendas de su tierra, las anécdotas y las aventuras de sus antepasados. Disfrutaba
con todo eso, su vida comenzó entonces a tener sentido. No había conseguido cambiar el mundo, pero, en
cambio, había podido construir un mundo a su medida que ahora comenzaba a disfrutar cada minuto de su
vida. Había aprendido a valorar los regalos que le ofrecía la vida por insignificantes que fueran. Sabía que un
bote de cerveza vacío podía convertirse en una torre, un botón, en la manivela de una puerta, y muchos
palillos juntos, en una pared. Todo tenía su valor en la vida, no había nada malo en ella. Poco a poco la magia
del amor fue invadiendo su vida. Pasara lo que pasara, él podría seguir su camino. Sabía que ya no era un
deshecho de la sociedad, una piltrafa sin nada que ofrecer, ahora era consciente de que podía hacer todo
cuanto se le antojara. Solo había tenido que cambiar su odio por amor para ver cómo sin esfuerzo todos sus
sueños se cumplían. Todos los que le pusieron piedras en su camino, los que le insultaron, los que lo tomaron
por tonto, los que lo criticaron o los que se burlaron de él, veían ahora como Ramón disfrutaba de su vida, de
su mundo y de sus sueños. Lo que más les irritaba era que nunca necesitó ni vengarse, ni hacerle daño a nadie;
es más, cuando los que lo habían insultado y humillado años antes, volvieron a solicitar su ayuda, este, lejos de
humillarlos o aprovecharse para saldar cuentas, volvió a recibirlos y a tratarlos como siempre lo había hecho,
como si nada hubiera pasado.
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     Cada noche Ramón se miraba en el espejo y se preguntaba qué había hecho ese día, si se sentía orgulloso de
lo que había hecho y si valía la pena vivir así. No hay mejor colchón que una conciencia limpia para poder
descansar y ser feliz con uno mismo. Lo que nunca pudo sospechar era que un día iba a vivir en primera
persona un gran prodigio. El milagro de su vida estaba a punto de producirse. Su profecía se iba a hacer
realidad. Y sucedió que un día Antonio, su amigo, le pidió que le ayudara en uno de sus proyectos solidarios.
La situación lo requería, el COVID estaba azotando con fuerza el municipio y eran muchos vecinos, la
mayoría con familia, los que se veían devastados por esta nueva crisis. Lo que él había vivido en su propio
corazón muchos años antes, ahora lo tenían que vivir otras personas. Había que hacer algo urgente y hacerlo
ya. El dinero es importante, por supuesto, pero, como él pudo comprobar en su día, hay cosas mucho más
importantes, como la solidaridad, la empatía, la generosidad y el amor. Hace más un pobre que quiere, que el
rico que puede y no hace nada; por eso, Ramón entregó la maqueta de su iglesia para ese proyecto caritativo.
     Aquella Iglesia Mágica, que un día cambió su vida, repartió esa misma magia entre los demás. Ramón pudo
ver el auténtico milagro de la vida: los alimentos comenzaron a llegar, la música comenzó a sonar, la gente
mostró su amor al prójimo. Hoy por ti, mañana por mí. El amor apareció por arte de magia. Vosotros
también podéis sentir ese amor, esa magia. Aún podéis visitar la Iglesia Mágica, aún podéis ayudar a la gente.
Sentiros vivos por dentro, como le ocurrió en su día a Ramón, como me ocurrió a mí. Un granito de arena
vuestro, un insignificante granito, hará una enorme pared donde alguien podrá agarrarse.
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Miriam Balboa Echeverría (Texas State U.) (Emérita)

Mnemosyne

La memoria a veces
me da palabras
que inventa
sus trazos flotan
en girones desgarrados
retuerzo pedacitos
corporizo sílabas quemantes
deshaciéndose al revés.

Y con el más atroz asombro
los recuerdos crecen
en muralla informe
de luz vacías
las palabras golpean
espejos blancos
se quiebran en el agua
sus peristilos
mustios
sus estoques olvidados.

Pierdo briznas,
lenguaje
acosado que se atrasa
opaca espuma devorada,
ciega mis manos
tantean brújula de alfabeto
degollado.

Como arco de una ola arrasante
se ahoga todo fuego
en sílabas de espuma
definitivamente congelada.

Te niegas, Mnemosyne, a darme las palabras
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Juan Ramón Pujalte López (Aspe, Alicante, España)
 
 Poema 1 
 
Me preguntas si estoy enamorado, 
si en mi corazón habita alguien, 
y, sí lo estoy, estoy profundamente 
enamorado de mi pueblo, Aspe, 
de su río, de sus barrios, de sus gentes, 
de la basílica, del teatro, de sus calles, 
de su mercado, de los niños que alegremente 
juegan en los parques libremente. 
Enamorado, como un loco, de sus mujeres, 
tan hermosas, tan lindas afortunadamente, 
y aún más enamorado de la Virgen de las Nieves, 
de este puesto mío que quiero tanto, 
donde a pesar de los rechazos y desengaños, 
me siento reconocido, querido y amado, 
Así que sí, es verdad que vivo muy enamorado, 
y, porque soy aspense, me siento afortunado. 
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Juan Ramón Pujalte López (Aspe, Alicante, España)

Poema 2 

Hoy es uno de esos días, 
que me pongo a reflexionar, 
a meditar, a encontrar esas vías, 
que me hacen preguntarme: 
¿Dónde se encuentra la felicidad? 
¿Por qué siento tanta tristeza? 
¿Por qué siento tanta pereza? 
En todo conviven el Bien y el Mal 
¿Es eso el equilibrio, el Ying y el Yang? 

Como en los cuatro elementos, 
el Aire se puede transformar en viento, 
el Agua que sacia, en una tormenta, 
ese Fuego que a veces nos calienta, 
puede ser un volcán, de llamas violentas, 
y la Tierra, que nos acoge y nos alimenta, 
se convierte en un horrible terremoto;  
así, me siento yo a veces, cuando noto, 
que mi corazón, que siempre ama, 
no encuentra la paz ni la calma, 
y que a veces se pierde mi alma,  
porque no acabo de encontrar el camino, 
el sendero que me lleve a un destino. 

Dónde encontrar la verdadera felicidad? 
¿Por qué se confunde amor con amistad? 

¿Por qué las rosas tienen espinas? 
¿Por qué hasta el Sol a veces nos quema? 

¿Por qué hasta la Luna desaparece? 
¿Nunca hay calma o paz en esta vida? 

Siempre regresa la misma pena, 
que viene y se va cuando le apetece. 

¿Por qué hay tantas batallas y guerras? 
¿Tanto cuesta vivir en paz de verdad? 

Preguntas que yo no sé contestar, 
cuestiones que me hacen reflexionar. 

Yo seguiré andando mi camino, 
aceptando el que sea mi destino, 

con una sonrisa pintada en mi cara, 
en busca de esa felicidad negada, 

y haciendo siempre el bien a los demás.
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Dra. Romy Cerón Canché (Texas State U.)

Un canto a las estrellas

Hubo una vez un hombre que le cantaba a las estrellas. Aquel hombre musitaba algunas palabras proclives a la
esperanza. Ese hombre, desconocido por las estrellas, pero no para quienes lo veían deambular por las calles,
buscaba entre sus propias palabras una fuerza que lo redimiera de su propia condición como un hombre sin
hogar. Los deambulantes lo ignoraban, algunos se cubrían la cara ante el hedor que desprendía, pero entre
ellos, se encontraba una joven que lo escuchaba, intentando descifrar qué era aquello que decía. Aquel
hombre parecía ignorar su propio canto. Marginado de la sociedad, vivía bajo cualquier lugar que le
proporcionara un techo, por consiguiente, la bóveda celeste parecía serlo. Para quienes retornaban a casa, la
noche se erigía como lo cotidiano, el ocaso era un indicador de que había que retornar a casa para descansar.
Sin embargo, para aquel hombre, el ocaso era también su propio hogar, la noche cubierta de estrellas. La joven
logró escuchar en el canto algunas palabras, éstas carecían de sentido, pero para el hombre era un arrullo
necesario que le permitía pensar que las calles eran suyas, así como su techo lleno de estrellas.

La cita con J. Lorain

     M. Janet se dirigió a su casa pensando en la sesión de aquella tarde. Su gato la esperaba en la puerta como si
vigilara sus pasos. La doctora le dijo: ⸺¿qué pasa Pelusa?⸺, el gato la miró con indiferencia y siguió su
camino. Ese mismo día, mientras preparaba la comida, M. Janet repetía en silencio aquella sesión con su
paciente. No podía entablar una relación entre el pasado y el presente de aquel hombre. Mientras realizaba las
faenas de su hogar, repasaba una y otra vez la experiencia.
      Cuando terminó de cocinar, se dispuso a servir su comida, pero un sonido cortó el hilo de su pensamiento
y corrió a la ventana, se escondió como si un bandido acechara su puerta. Permaneció detrás de la cortina por
media hora, cuando de repente, Pelusa le dijo algo que no logró entender, parecía un balbuceo, pero ella juró
que no era un maullido. M. Janet estaba segura de que escuchó hablar al gato. Decidió mantenerlo en secreto,
era vergonzoso para una mujer de casi cincuenta pensar que lo sucedido con el gato era verdad. Recurrió a sus
libros de psiquiatría y trastornos mentales, pero no lograba buscar las respuestas. M. Janet pensaba en dos
cosas: en el paciente y en el gato que le habló. El hambre se le quitó y decidió marcarle a su psiquiatra J.
Lorain, pero no contestó. Esto representaba una crisis para M. Janet porque tenía miedo de que Pelusa
hablara de nuevo y que el paciente de aquella tarde siguiera en su cabeza por el resto del día.
     Quiso concentrarse, subió a su cuarto, tomó su tapete para hacer meditación dado que la ansiedad la estaba
agitando y presentaba síntomas de taquicardia. M. Janet escuchó la caja de arena que era rasgada velozmente.
Se puso a meditar para tranquilizarse, su posición de flor de loto era casi perfecta puesto que parecía una
estatua geométrica, pero entonces, escuchó una voz extraña. M. Janet no abrió los ojos, pero sintió cada vez
más cerca una presencia.
     Cuando abrió los ojos se encontraba sola, bajó las escaleras para buscar a Pelusa y no estaba. Lo llamó varias
veces, pero no lo encontró. Preocupada por su gato, salió a la calle, y lo miró jugueteando con el vecino de
enfrente. Este le sonrió efusivamente y le gritó: ⸺¡Hey M. Janet aquí tengo a su gato!⸺ La mujer bajó,
tomó al gato y agradeció a P. Arellano que lo retuviera. Cuando volvió a casa con el gato en un brazo, tomó el
celular y dejó un mensaje de voz a J. Lorain, su psiquiatra, para concertar una cita al día siguiente.
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Destellos de luz

Caminaba por las calles parisinas cuando decidí entrar a un museo, por ahora no recuerdo el
nombre. Ustedes saben, son cosas de la edad. Recuerdo que cargaba mi cámara Nikon D610,
la cual había sido mi eterna compañera de viajes, mi testigo en cada encuentro con la otredad,
a veces belicosos por la marabunta de personas que me impedían captar un recuerdo que mi
memoria estoy seguro olvidaría en algunos años. En mis viajes disfrutaba caminar en la
soledad de mis pasos porque tener compañía implicaba detenerme a compartir impresiones,
situación que ocasionaría que perdiera algún detalle.
     Mi cámara esperaba impaciente que mis dedos apretaran el botón y guardarán para la
posteridad, un momento irrepetible. No hablaba, era mi mejor amiga, mi fiel compañera.
Aquel día me detuve en el Museo de Louvre, ⸺¡ya recordé!⸺ la fila era interminable,
pero finalmente me tocó el turno de caminar entre los ojos que nos miraban. Entre todos los
cuadros, uno llamó especialmente mi atención porque aquellos hombres extasiados y
sorprendidos veían a una banda de viejos calvos como yo. Ellos no comprendían quienes
éramos y por qué los miraban, solo observaban como quien espía al vecino desde su ventana.
     Por un momento perdí la noción de quién era real, simplemente porque el marco nos
separaba. Comprendí entonces aquel “halo” sobre el que hablaba Cézanne al traducir una
pintura o aquello que dijo Sartre al agregarle al agua propiedades humanas como si fuera una
loca desobediente. El pintor de dicho cuadro le agregó realismo a su pintura para
confundirnos, para recalcar el sentimiento mutuo entre el observador y el observado, ya que
nos mostraba a nosotros mismos embelesados cuando le damos vida a las cosas.
      El vestuario de los hombres en la pintura correspondía a la Era Victoriana, hombres
puritanos que se sorprendían ante cualquier subversión al acto. El pintor sabía que, aunque
los viejos calvos morirían en algún momento, hoy, mañana o dentro de diez años, cada trazo
seguiría vivo observando a todos los hombres y mujeres que se pararan enfrente de ellos. Por
lo mismo, tenían cara de sorpresa, complotaban cuando el reloj marcaba el horario de las
cinco.
     Entendí que las cosas como aquella pintura cobraba un sentido de permanencia, el pintor
decidió mostrar la ironía de la vida mediante su cuadro. Es como mi cámara Nikon, puede
que se rompa o deje de funcionar, pero mientras, somos equipo. Ella no trabaja sin mí y
viceversa. Ese juego invertido es el mismo que usó aquel pintor para enseñarnos sobre las
reacciones que nos producen las cosas. El cuadro tenía vida por sí mismo. No necesitó del
pintor, pero éste si dependió de él para vivir en lo eterno. Aunque sus ojos ya no miren el
cauce del tiempo, allí estará el cuadro como testigo. Es lo que intento con mi cámara Nikon y
mis fotografías.
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EN OTROS IDIOMAS

IN OTHER LANGUAGES

DANS D’AUTRES LANGUES

IN ANDEREN SPRACHEN

IN ALTRE LINGUE

EM OUTRAS LÍNGUAS

EN ALTRES LLENGÜES

IN ANDERE TALEN

НА ДРУГИХ ЯЗЫКАХ (NA DRUGIKH YAZYAKH)

在其他语⾔中 (ZÀI QÍTĀ YǓYÁN ZHŌNG)

他の⾔語で (HOKA NO GENGO DE)

다른 언어로 (DAREUN EON-EOLO)

(FI LUGHAT UKHRA) في لغات أخرى

अ�य भाषा� म� (ANYA BHASHAO MEIN)

ΣΕ ΆΛΛΕΣ ΓΛΏΣΣΕΣ (SE ALLES GLOSSES)

DIĞER DILLERDE

PÅ ANDRA SPRÅK

W INNYCH JĘZYKACH

V JINÝCH JAZYCÍCH

MUILLA KIELILLÄ

PÅ ANDRE SPROG

PÅ ANDRE SPRÅK

IN ALIIS LINGUIS



VUEL VILLA 
XUL SOLAR

ARGENTINA, 1936
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Autumn Morrison (Texas State U.) 

The Daughter’s Seat

How does it feel to sink beneath her weight--
to bend, to cradle the press of heavy bodies?
Lullaby limbs and steady shadows tangled
as stories seep and weave into your stitches.

I see the wear—water-stain scars in your leather,
snack crumb seeds never to bloom without sunlight,
immortal cave paintings pressed from denim,
unearthed only when she decides to stand.

Do you feel relief when the voices fade out?
As the symphony of credits are rolling,
when we retire to our rooms
or when her blood-lined glass is empty?

But what about when you are flat again
with nobody left to lounge on you?
Neglecting the stories sunk
in the feathers, deeper than skin.

And how does it feel,
knowing one day you’ll be
                                                                 abandoned on the roadside,
                                                                                                                               waiting to be carried home?
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[Traducción]

El asiento de la hija

¿Qué se siente al hundirse bajo su peso--
Inclinarse, acunar la presión de cuerpos pesados?
Miembros arrullados y sombras firmes enredadas
mientras las historias se filtran y tejen en tus puntadas.

Veo las cicatrices de las manchas de agua en tu cuero,
semillas de migas de aperitivo que nunca florecerán sin la luz del sol,
pinturas rupestres inmortales prensadas de tela vaquera,
desenterradas sólo cuando ella decide ponerse de pie.

Sientes alivio cuando las voces se apagan?
Mientras rueda la sinfonía de los créditos,
cuando nos retiramos a nuestras habitaciones
o cuando su vaso lleno de sangre está vacío?

Pero ¿qué pasa cuando vuelves a estar plano
sin que quede nadie para holgazanear contigo?
Descuidando las historias hundidas
en las plumas, más profundas que la piel.

¿Y qué se siente, sabiendo
que un día serás 
                                       abandonado al borde de la carretera,
                                                                                                                esperando a que te lleven a casa?



TRADUCCIONES



MONA LISA, AGE TWELVE
FERNANDO BOTERO

COLOMBIA, 1959
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Dr. David Navarro (Texas State U.) [Trad.]

Joana Raspall (1913-2013)1 - Podries

Si haguessis nascut
en una altra terra,
podries ser blanc,
podries ser negre…
Un altre país
fóra casa teva,
i diries “sí”
en una altra llengua.
T’hauries criat
d’una altra manera.
Més bona, potser.
Potser més dolenta.
Tindries més sort
o potser més pega…
Tindries amics
i jocs d’altra mena;
duries vestits
de sac o de seda,
sabates de pell
o tosca espardenya,
o aniries nu
perdut per la selva.
Podries llegir
contes i poemes,
o no tenir llibres
ni saber de lletra.
Podries menjar
coses llamineres
o només crostons
secs de pa negre.
Podries… podries…
Per tot això pensa
que importa tenir
les mans ben obertes
i ajudar qui ve
fugint de la guerra,
fugint del dolor
i de la pobresa.
Si tu fossis nat
a la seva terra,
la tristesa d’ell
podria ser teva.

Traducción 

Si hubieras nacido
 en otra tierra, 

podrías ser blanco, 
podrías ser negro… 

Otro país 
sería tu hogar, 

y dirías “sí” 
en otra lengua. 

Te habrías criado 
de otra manera. 

Más buena, quizás. 
Quizás peor. 

Tendrías más suerte 
o quizás menos;

llevarías vestidos
holgados o de seda,

 zapatos de piel 
o tosca alpargata,

o irías desnudo
perdido en la selva.

 Podrías leer 
cuentos y poemas, 

o no tener libros
ni saber de letra.

Podrías comer 
chucherías 

o solo picatostes
secos de pan negro. 
Podrías… podrías… 

Por todo esto piensa 
que importa tener 

las manos muy abiertas
 y ayudar a quién viene
 huyendo de la guerra, 

huyendo del dolor
 y de la pobreza. 

Si tú hubieras nacido 
en su tierra, 

su tristeza 
podría ser tuya.

1 Joana Raspall es una de las escritoras más relevantes de la literatura infantil en catalán. Pertenece a una tradición de mujeres dedicadas a
escribir literatura infantil y juvenil durante el primer tercio del siglo XX. Su obra se publicó sobre todo a partir de los años ochenta, cuando
se reinstauró la enseñanza reglada del catalán en las escuelas; su trabajo fue una herramienta fundamental para la normalización de la
lengua, especialmente entre los niños.
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